[큰글자도서] 존 레논을 생각할 때 나는 바나나를 깐다

이용준

저자:이용준
에세이스트.일상속에서발견한생각과감정을글로기록하고있다.특별한사건보다평범한하루에더많은이야기가숨어있다고믿는다.지은책으로『심폐소생비트』,『어느미니멀리스트의고민』,『1985년의하와이』,『피넛버터와오후의코끼리』가있다.

1장음식앞에서떠오른음악
Track_01우동국물속에잠긴기타리프
Track_02존레논을생각할때나는바나나를깐다
Track_03감자한덩이로떠올린색소폰
Track_04소고기스튜를만들지않은오후
Track_05얼음위를미끄러지는기타리프
Track_06몽테크리스토와스테레오
Track_07삶은눅눅해지고,우리는바삭함을원한다
Track_08마라탕국물속의보위
Track_09닭껍질아래튄라틴리듬
Track_10딸깍,아주작게세상이닫히는소리
Track_11봄날의벤치와레몬파이의박자
Track_12홍차와함께젖어든기타음

2장집안에서흐르던음악
Track_13아침의테이블,햇살한조각처럼
Track_14모차르트와아버지의뒷모습
Track_15이집은다섯곡까지숨을쉰다
Track_16턴테이블과블루투스사이의나
Track_17자정이만든믹스테이프
Track_18수건을접으며듣는B사이드
Track_19라디오다이얼과양배추의리듬
Track_20화요일의틈
Track_21고양이,아이스커피,그리고두음사이
Track_22빗소리와재즈의가느다란접점
Track_23혼잣말로맞춘우주의템포

3장도시와거리에서들은음악
Track_24시티팝은그늘에서흐른다
Track_25재즈는비를핑계로말을걸었다
Track_26골목을걷다보면음악이따라온다
Track_27부산의골목과너바나의잔향
Track_28편의점앞,시간을거슬러흐르던노래
Track_29한쪽이어폰으로듣는도시의밤
Track_30믹재거의걸음,도시의리듬
Track_31슬로우리프와맥주두캔
Track_32아무일도없던오후의사운드트랙
Track_33전원이꺼진후에들리는것들

4장그시절에들었던음악
Track_34워크맨이멈춘날의소리
Track_35문틈사이로흘러나온리듬의기억
Track_36짧은이어폰줄가까운너
Track_37디스토션과아멘사이의고백
Track_38스키드로우와커피한잔분량의쓸쓸함
Track_39멈추지않는밤의속도
Track_40자판기커피와딜런의노래
Track_41달리는우편마차
Track_42마지막에부르는노래
Track_43이어폰속기타는언제나반박자빨랐다

5장일터에서흘러나온음악
Track_44회의실의정적과늑대의울음
Track_45미트와김치찌개,그리고한줄기타
Track_46택시안의음악과감정의목적지
Track_47씹다만감정이붙은톰웨이츠
Track_48반쪽짜리퇴근길
Track_49리듬이머물다간자리
Track_50차창밖인도와운전기사의멜로디
Track_51겨울거리의리듬

6장화면속에서시작된음악
Track_52다섯개의음으로도착한외계인
Track_53말없이감정을건네는멜로디
Track_54과장이진심일때뮤직비디오는빛난다
Track_55춤추는대사와흘러가는노래
Track_56애니메이션이다루는감정의방향
Track_57스파이의귓속말,브라스의그림자
Track_58작은무대위의거대한울림
Track_59기타줄하나의우주
Track_60마음에남는틈

7장우연히귀에들어온음악
Track_61조율되지않은정글의피아노
Track_62쇼팽과화장실의역설
Track_63엘비스코스텔로는내표정을훔쳐갔다
Track_64전구를갈다튀어나온프린스
Track_65발목에맺힌블루스
Track_66어떤노래에바치는헌정
Track_67재즈와라디오,16,000원의정서
Track_68우리모두는한곡쯤있다
Track_6915초의진동,그리고그너머
Track_70록의무게는몸에남는다
Track_71볼륨을줄일때생기는온기
Track_72과잉의태도

8장달력위에남은음악
Track_73만우절엔거짓말보다음악이진심이다
Track_74식목일,흙냄새그리고어쿠스틱
Track_75새해의첫소리
Track_76결혼기념일은스피커옆에서시작됐다
Track_77대체공휴일은멜로디가쉬는날
Track_78노인의날,오래된LP를꺼내며
Track_79청년과치매의날에러닝머신위에서
Track_80초코케이크와HappyBirthday

내인생가장뜨거웠던타임라인속으로,
밴드음악이소환하는우리들의찬란한기억

하나의음악장르를깊숙이들여다보고그장르에얽힌다채로운이야기를펼쳐내는새로운에세이시리즈‘임의재생’.시리즈의첫번째테마는우리를뜨거웠던청춘의한복판으로데려다줄밴드음악의세계다.시리즈의서막을알리는이책은전체80개의풍성한트랙리스트중무려절반이상을밴드사운드로채워넣었으며,함께수록된플레이리스트는날것그대로의전율과록스피릿의짙은향수를떠올리게한다.
책장을넘기다보면어느새기억속전설들이하나둘무대위로걸어나온다.전주만들어도가슴한구석이서늘하고도아릿해지는라디오헤드(Radiohead)부터찬란한청춘의송가이자세대를초월해언제나우리를하나로묶어주었던오아시스(Oasis)의거대한떼창그리고심장을타격하는강렬한기타리프와야성적인에너지로시대를다스렸던건스앤로지스(GunsN'Roses)까지.이름을떠올리는것만으로도그시절방안의공기와나를둘러싸고있던밤의습도까지생생하게느껴진다.저자가안내하는트랙을하나씩따라가다보면이책이단순한음악에세이가아니라각자의인생에새겨진찬란했던타임라인을따라걷는여행임을깨닫게된다.
이어폰을깊숙이꽂고볼륨을높이는순간희미해졌던청춘의로망과뜨거운낭만이다시한번당신의일상위로세차게연주되기시작할것이다.그시절우리를구원하고뜨겁게불태웠던위대한밴드들의음악을다시‘임의재생’해볼시간이다.

음악이라는가장완벽한기억의방부제,
다잊은줄알았던그날의공기속으로떠나는시간여행

길을걷다어디선가들려오는짧은전주한소절에가슴한구석이찌릿하면서나도모르게발걸음을멈췄던경험이누구에게나있을것이다.라디오나카페스피커에서우연히흘러나온옛멜로디하나가,다잊어버린줄알았던과거의어느한낮으로우리를툭데려다놓는그런신비로운순간말이다.음악에는그런힘이있다.특별할것없던지극히평범한일상의한페이지였는데도음악이라는방부제가더해지는순간그날의공기,입안을맴돌던맛,코끝을스치던냄새와기분까지고스란히되살아나온몸의감각을깨우곤한다.
이책은그런기억들로가득차있다.마음에선명하게각인되었던찰나를기준으로장이나누어져있고,각장에소개된곡들은생생한기억을감춘채독자를맞이한다.이숨겨진기억을열어젖히고즐기는방식만큼은온전히읽는이의자유다.작가가들려주는에피소드와음악을동시에나란히감상해도좋고,마음에드는음악이있다면당장이어폰을낀채거리로나가자신만의새로운기억을그노래위에덧입혀도좋다.어쩌면우리역시마음속깊이묻어두었던‘튀김우동’이나‘바나나’같은기억을발견하고기분좋은시간여행을떠나게될지도모른다.

귓가의이어폰을잠시빼고
나만의배경음악을음미하는법

취사버튼이눌린전기밥솥이칙칙거리며내뿜는증기소리,도마위에서일정한간격으로서걱거리며감자를써는소리.우리는보통이런소리를일상에서지워내야할소란스러운소음으로치부하곤한다.하지만악기로만들어내는소리만음악이라고생각하는틀을깨부순다면삶을둘러싼생활소음도저마다의훌륭한리듬과독특한질감을가진음악의재료로재탄생할수있다.전기밥솥을닫는무미건조한마찰음에서일정한드럼비트를포착하고,도마위의서걱거림을경쾌한재즈의리듬으로변환하는작가의시선을관찰하고일상에적용해보자.어느새소리와소음의경계는자연스럽게허물어진다.
글이이끄는대로소리의질감을가만히음미하다보면문득귓가를꽉막고있던무선이어폰을잠시빼고주변을둘러보고싶어진다.일상의소음을온전한음악으로대하는작가의태도를글속에서느끼고나면,우리에게도세상을다르게듣는‘새로운귀’가열리기때문이다.늘무심히흘려보냈던냉장고의윙윙거리는진동,베란다창문을스치는바람소리마저하나의연주로와닿는이경험은,따분했던생활공간을순식간에살아움직이는공연장으로바꾸어놓기에충분하다.