굴참나무와의 해후 (신정모 시조집)

시를 읽는다는 건 마음속에 깊이 남아 있는 옛 풍경을 다시 만나는 일이다. 신정모 시인의 시조집 『굴참나무와의 해후』는 독자들에게 그런 풍경을 아련하게 떠올려 준다. 이 시조집은 제목 그대로 자연과 인간의 깊은 조우를 담아낸다. 굴참나무는 땅속 깊이 뿌리를 내리고, 숯이 되어 불로 정화된 뒤, 다시 인간의 삶을 밝히는 재료로 거듭난다. 이러한 순환과 변용의 과정에서 시인은 자연을 단순한 배경이나 소재로 다루지 않고, 삶의 거울이자 지혜의 스승으로 삼는다. 흙을 만지고 불을 지피며, 나무와 돌, 꽃과 곡식에 깃든 생명의 언어를 길어 올린 이 시조집은 자연에 대한 예찬이면서 동시에 노동과 사랑, 자기 성찰의 노래다.
이 책에서 가장 눈에 띄는 것은 노동의 의미다. 「도요陶窯」에서 시인은 황토를 불에 구워 그릇을 빚는 과정을 출산의 진통에 비유한다. 흙덩이가 불을 견디며 빛나는 그릇이 되듯, 인간 또한 고통을 거쳐야 성숙한다. 불길 속에서 “그늘 없는 빛둥지”가 태어나듯, 삶의 진정한 가치 역시 시련의 불길을 지나야 드러난다. 「돌꽃을 피우다」 역시 망치질과 돌을 다듬는 노동을 통해 삶의 본질에 다가간다. “아파야 피는 꽃”이라는 구절은, 노동이 단순한 생계 수단이 아니라 영혼을 단련하는 수행임을 말해준다. 굳은살 박인 손끝에서 새어 나오는 울림은 단순한 소리가 아니라, 삶을 조율하는 리듬이자 자기 연마의 기록이다.
자연의 생명력을 찬미하는 작품들도 눈길을 끈다. 자연은 시인의 눈에 늘 살아있는 존재다. 「맥문동꽃」은 보랏빛 파도처럼 출렁이는 꽃의 생명력을 찬미한다. 시인은 꽃을 “온 누리 기쁨을 주는 존재”라 부르며, 그 안에서 내일을 향한 희망을 발견한다. 꽃은 단순한 장식물이 아니라 세계로 나아가는 꿈의 매개체다. 「숲속에서」라는 작품은 초록 숲의 향기가 시인의 마음을 물들이는 순간을 포착해 보여준다. 숲은 단순한 배경이 아니라 시인의 내면을 변화시키는 힘이다. 자연이 인간의 마음을 치유하고 정화하는 장면에서, 시인에게 자연은 존경스러운 스승의 모습으로 다가온다.
신정모의 시조에는 공동체적 삶의 온기가 스며 있다. 「파전을 부치며」는 일상의 소박한 풍경을 통해 가족애와 모성애를 보여준다. 불판 위에서 지글지글 익어가는 파전은 세월을 함께 나누는 마음의 은유이며, “소리로 다가오시는 어머니”의 모습은 모두의 가슴을 울린다. 여기서 음식은 단순한 먹거리가 아니라 사랑을 나누는 의례인 셈이다. 「워낭의 사연」은 한평생 농가의 삶을 지탱한 소의 이야기를 통해 이웃과 생명의 연대를 노래한다. 논과 밭을 갈며 세월을 버텨온 소의 삶은 단순한 짐승의 생애가 아니라, 한 가족과 공동체를 지켜낸 헌신의 역사다.
이 시조집의 백미는 역시 표제작 「굴참나무와의 해후」다. 산골에서 베어진 굴참나무는 숯가마에 들어가 불길을 견디며 숯이 된다. 고통의 시간을 지나 마침내 숯으로 거듭난 나무는, 인간에게 빛과 열을 건네는 또 다른 존재로 태어난다. 시인은 숯을 바라보며 “나이테 바심질 마친 풍경 한 폭”을 본다. 죽음을 넘어 새로운 삶으로 이어지는 변용의 순환 속에서, 그는 자연과 인간의 숙명을 함께 읽어낸다.
신정모의 『굴참나무와의 해후』는 단순히 자연을 노래한 것이 아니다. 흙과 불, 나무와 돌, 꽃과 곡식에 이르기까지 자연과 더불어 살아온 인간의 체험이 시조 형식 속에 정갈하게 빚어졌다. 이 시조집을 읽는 일은 흙내 나는 들길을 걸으며 바람과 나무에 귀 기울이는 일과 같다. 삶의 고단함 속에서도 웃음을 잃지 않고, 자연의 질서 속에서 자신을 갈고닦으며, 함께 살아가는 기쁨을 되새기는 일이다. 『굴참나무와의 해후』는 바로 그런 삶의 근원을 되새기게 하는 노래다.