세상에서 가장 아름다운 언어, 우리 (신진규 산문집)

신진규의 『세상에서 가장 아름다운 언어, 우리』는 화려한 수사 대신 생활의 체온으로 독자를 끌어당기는 산문집이다. 건설직 시골 공무원, 실업계 고교 교사, 제자들의 “평생 A/S”를 자임한 멘토로 살아온 저자는, 일과 관계의 현장에서 배운 것을 가장 한국적인 호칭인 “우리”에 모아 쓴다.
이 산문집 초반에 나오는 몇몇 작품의 예를 들어보자면, 완주 작은 샘골 마을에서 노인들의 목욕을 돕던 「개천절에 만난 사람들」은 연민을 과시하지 않고 노동의 디테일로 노인들의 존엄을 지켜 준다. 88올림픽 무렵 맞선을 보고 결혼에 이르기까지의 숨가빴던 하루들을 담은 「결혼기념일」은 기념일을 번번이 놓치는 민망함 속에서도 생활의 꾸준함이 관계를 지탱한다는 사실을 일깨운다. 「나의 과제」는 공고 3학년에서 공무원 시험을 거쳐 다시 진학으로 방향을 튼 자신의 궤적을 ‘교과서’라는 키워드로 관통한다. 일본식 용어와 빈약한 도판을 독학으로 돌파하던 시간, 교사용 지도서를 구해 빈칸을 메우던 집요함, 교단에 서서도 “배운 책을 버리지 말라”는 당부로 이어지는 태도는 공부를 시험이 아니라 타인을 이해하는 언어로 복권한다.
기능사 시험 감독으로 들어간 교정시설을 그린 「교도소에서」는 라켓, 용접, 요리, 김장 등 규율과 땀의 장면을 통해 ‘죄를 미워하되 사람을 미워하지 않는’ 말을 자격과 재활의 현실로 연결한다. 제자의 주례를 맡아 10년 전의 교실을 다시 호출하는 「10년 전의 그 마음처럼」에서는 교사와 제자의 관계가 이름을 묻는 소박한 시험지에서 진학·취업·창업으로 확장되는 과정을 보여주며, 멘토십이 기억과 약속의 지속임을 증명한다. 졸업생들이 김치와 쌀, 패딩으로 마음을 돌려주는 「김장철」은 ‘주는 사람’에서 ‘받는 사람’으로 위치가 바뀌는 순간의 쑥스러움과 기쁨을 함께 포착하고, 받은 것을 다시 나누는 생활의 순환을 일상의 윤리로 제시한다. 「스승의 날」의 밥상과 운동장, 해외에서 걸려온 전화 한 통, 일반인을 위한 ‘세 번의 핵심 강의’로 300여 명의 기능사 합격을 돕는 장면은 칭찬보다 ‘방법’을 가르쳐 온 현장형 교육자의 면모를 또렷이 드러낸다.
이 모든 이야기를 엮는 힘은 결국 “우리”라는 말이다. 가족·제자·동료·이웃을 서로의 시간에 조금씩 책임지는 존재로 부르며, 저자는 선행을 이벤트로 소비하지 않고 루틴으로 정착시키는 길을 보여준다. 이 책의 미덕은 화려한 수사보다 따뜻함과 성실함에 있다. 주변을 돌아보며 일을 끝까지 하려는 태도가 문장에 두루 배어 있다는 점이다. 저자의 문체는 간결하고 기능적이다. 그 기능성은 감정의 농도를 낮추지만, 대신 현장의 냄새와 시간의 결이 오래 남게 만든다. 봉사·결혼·공부·노동·교육·교정·나눔, 이 모든 키워드를 하나로 묶는 끈은 결국 “우리”라는 호칭이다. 우리는 식구이거나 동료이거나 제자이거나 이웃으로, 서로의 시간을 조금씩 책임지는 존재라는 사실. 그래서 제목의 ‘우리’는 소유격이 아니라 관계격格에 가깝다. ‘우리’라는 말을 배우는 일은 곧 ‘함께 사는 기술’을 익히는 일이다. 이 책을 읽고 나면 “오늘 내 자리에서 할 일을 조금 더 잘해 보자”는 소박하고 단단한 결심이 남는다. 영웅담이 아니라 생활의 기쁨과 보람 그리고 인간성의 존엄을 복권하는 기록, 말이 아니라 실천으로 증명한 “우리”의 언어, 바로 이것이 이 책이 전하려는 가장 아름다운 한국어의 의미다.