어제는 사랑했고 오늘은 모르겠다 (제20회 지리산문학상 수상집)

임서원 시인의 시집 『어제는 사랑했고 오늘은 모르겠다』는 제20회 지리산문학상 수상작이다. 이 시집은 일상의 감각을 극도로 예민하게 끌어올려, 몸·사물·날씨·기억이 서로의 경계선을 무화시키는 순간들을 포착한 시의 지도다. 이 지도에서 시인은 서정의 ‘주인공’을 앞세우지 않는다. 대신 기우는 컵의 수면, 달그락거리는 막대사탕, 뒤집힌 무당벌레, 민달팽이의 진행 방향 같은 것들이 발화의 자리를 점유한다. 생생한 감각적 언어는 촉각과 미각, 점성과 온도를 전면에 내세우며, 설명하는 주체보다 먼저 “아욱의 쓴맛과 풋내”, “이가 막대사탕과 부딪히는 소리”, “메타세쿼이아가 줄지어 오는 기류”가 세계를 서술한다. 이때 세계는 하나의 장면으로 굳지 않고 늘 미끄러지고 흔들리며, 독자를 향한다. 그래서 이 시집에 등장하는 2인칭의 호칭 ‘너’는 위로나 명령의 대상이 아니라, 독자를 감각의 현장으로 호출하는 광섬유 같은 통로다.
가령 「타로」에서 “당신”은 다리 하나씩을 버리며 앞으로 가는 존재다. 소멸과 진행이 같은 동사로 설명되는 세계에서 결손은 결핍이 아니라 이동의 기술이다. 민달팽이가 다리를 버렸다는 은유는 살아남기 위해 신체를 재배열하는 생존의 문법이자, 그 자체로 재생의 기록이다.
이 시집을 관통하는 건 카이로스의 시간이다. 시계가 재는 양적 시간의 흐름이 아니라, 어떤 순간이 임계에 도달해 주체의 언어가 가능해지는 질적 시간이 시편들 사이를 관통한다. 「일기예보 알고리즘」에서 날씨는 복사·붙여넣기 되는 데이터처럼 보이지만, 그 틈으로 “그 사람이라는 단어”가 대량 유입되면서 적절한 시간이 열린다. 일정한 흐름을 따라가던 일상이 미세한 감정의 기류 하나로 급격히 지금 여기의 순간으로 변조되는 장면이다. 「2월 29일」의 윤일閏日은 이 카이로스의 극치다. 달력의 여분 같던 하루가 유년의 공복과 모성의 말, 성장판과 커튼의 그림자가 겹쳐지는 결정적 순간의 공간으로 재구성된다. 시인은 시간을 소비하지 않고 포착한다. 도래하는 순간을 민감하게 붙잡아 배치하는 기술, 이것이 임서원의 언어가 지닌 섬세한 시작술이다.
이 시작술은 주방과 부엌, 골목과 골짜기, 택배 상자와 서랍처럼 사적이고 협소한 장소에서 특히 돋보인다. 「아욱」에서 시인은 한 묶음의 푸른 잎을 치대며 “미끈거리는 눈물 같은 것”을 빼는 동작을 통해 자기 돌봄의 역설을 드러낸다. 「연습 중」에서는 ‘책의 페이지’와 ‘아궁이의 불’이 겹쳐지며, 이야기의 질주와 삶의 조리調理가 한 장면에서 공명한다. “마차 타는 냄새”라는 표현은 페이지와 난로, 아침과 단락을 한 번에 묶는 촉각적 은유가 되어, 임서원 시인 특유의 섬세한 감각이 어떻게 시적 비유로 전환되는지를 잘 보여준다.
임서원 시인 특유의 시간 개념과 감각은 이 시집의 표제작이기도 한 「촛불 연습」에서 선명하게 확인된다. 이 시에서 사랑은 “어제에 머물러 있게 깨우지 않”는 선택이며, 골짜기의 빛은 도착하지 못한 채 덤불로 우거진다. 하지만 시인은 촛불 하나로 시간을 역류해 어제에 도착하고, 마른 덤불에 불을 붙인 뒤 오늘로 돌아온다. 여기서 ‘연습’은 회귀의 의식이 아니라, 타자의 부재를 견디는 내공의 수련이다.
언어적 차원에서 보자면, 임서원의 시는 눈·물·살·바람·상자·커튼·사탕·알약처럼 발음과 촉각이 가까운 명사를 선호하고, 그 명사들을 미세한 동작어(흔들리다, 밀리다, 붙들다, 스며들다)와 결합해 장면을 만든다. 이 결합의 리듬은 ‘설명’이 아니라 ‘도착’에 가깝다. 독자는 이해하기 전에 먼저 만지고, 알기 전에 먼저 감응한다. 제20회 지리산문학상이 주목한 것은 바로 이 감각의 섬세함 그리고 순간을 언어로 전환해 오늘을 다시 쓰는 시의 힘일 것이다.