너머는 알 수 없는 내일 (김 란 시집)

김란 시인의 시집은 가족의 기억으로 오늘을 버티는 법을 익히는 성장일기이자, 부재 뒤에도 사라지지 않는 온기의 기록이다. 사랑은 선언이 아니라 생활의 결들, 이를테면 한 꼬집의 소금, 깜빡이는 건널목 신호, 식어가는 커피 향, 콩나물국의 몇 가닥 등으로 나타난다. 「소금 한 꼬집」에서 어머니가 설탕 대신 소금을 넣어 건네준 격려는 실패의 짠맛을 먼저 배워야 단맛을 알게 된다는 체온의 윤리다. 이 배움은 「홀로서기」의 전광판 앞까지 이어져, 현재의 휘청임을 유년의 “넘어지지 않게 꽉 잡아” 주던 아버지의 손으로 균형 잡는다. 과거는 회상에 머물지 않고 지금을 지탱하는 구조가 된다.
그러나 온기에는 상실의 그림자가 포개진다. 「건널목」에서 신호를 무시하던 활달함은 병상과 지팡이 사이로 옮겨가고, “차 조심하고, 이쪽저쪽 잘 보고 다녀”라는 상투적 문장이 이별을 밀어내는 주문이 된다. 「그리움이 발등으로 툭 툭」은 찌르레기 소리와 “목에서 나던 쇳소리” 같은 물성으로 부재의 감각을 되살린다. 하지만 시인은 비탄에 머무르지 않고 「씀바귀 커피」에서 창가에 잔을 올려두는 의식을 통해 빈자리를 향으로 채운다. 쓰다면서도 좋아하던 그 향이 남은 자들의 돌봄으로 옮겨 심어진다.
이 시집의 미덕은 받은 애정을 자식에게 되돌리는 통로가 얼마나 구체적인가에 있다. 「건더기가 없다」에서 화자는 건더기 없는 국에서 콩나물 몇 가닥을 건져 아들에게 건넨다. 결핍은 시간을 함께 하는 사랑의 형식으로 바뀐다. 반대로 「식어버린 된장국」은 미숙했던 사랑의 밤을 보여주지만, 그 기억은 훗날 부엌으로 되돌아오는 배움의 씨앗이 된다. 가족은 어딘가로 완벽히 항해하는 선박이 아니라 서로의 무게를 나누며 안온을 모의하는 공동체다. 「만남」에서 살아 있는 재회와 죽은 이의 귀환이 같은 시간층에서 포개지는 것도, 가족의 시간이 개인의 시간표를 넘어 광장과 햇살, 콩의 질감으로 확장되기 때문이다.
이 시집이 꿈꾸는 세계는 큰 구호가 아니라 작은 감각의 돌봄으로 유지되는 세상이다. 소금 한 꼬집으로 실패를 버티고, 커피 향으로 부재를 어루만지며, 콩나물 몇 가닥으로 시간을 나누고, 갈대처럼 함께 흔들리며 안온을 모의하는 세계. 부모의 애정은 잔향이 되어 일상의 리듬을 조율하고, 자식에게 흐르는 내리사랑은 결핍의 증빙이 아니라 돌봄의 기술로 승화된다. 그래서 ‘내일’은 끝내 알 수 없지만, 그 너머를 향한 걸음은 두렵지 않다. 건널목의 파란불처럼 깜빡이는 사이, 서로를 지나 이쪽과 저쪽을 잇는 보행의 방식이 이미 우리 안에 축적되어 있으므로.