너는 없고 나는 있고 (남택성 시집)

우리가 사는 세계는 채워지기보다 비워지고, 머무르기보다 흘러간다. 사랑했던 사람은 떠나고, 소중한 순간은 기억 속으로 멀어지며, 아름다웠던 풍경은 뒤로 사라진다. 남택성의 신작 시집 『너는 없고 나는 있고』는 바로 이 상실의 풍경 한가운데서 쓰인 시편들로 묶여있다. 그러나 이 시집이 특별한 이유는 상실을 비극으로 확대하거나 감상에 젖지 않는다는 점이다. 시인은 오히려 빈자리를 응시하고, 그 빈자리가 만들어내는 작은 떨림을 섬세하게 포착한다.
「오동나무에 앉은 울새」에서 “그 가는 다리에/자꾸 내 뼈를 섞고 싶다”는 표현은 그리움을 직접 호소하지 않으면서도 깊은 갈망을 전한다. 「툭」에서 “당신이 읽을 수 없는 당신의 죽음은/오래도록 내가 읽어야 할 시”라는 구절은 애도를 일회적 감정이 아닌 지속적 행위로 재정의한다. 이처럼 남택성의 시에서 부재는 끝이 아니라 다른 방식으로 존재를 이어가는 출발점이 된다.
시집 전체를 관통하는 핵심 이미지는 물과 길이다. 「무심천」은 상실을 대하는 시인의 태도를 가장 상징적으로 보여주는 작품이다. “벚나무 아래/꽃으로 하얗게 졌다”로 시작하는 이 시는 슬픔을 밝은 풍경 속에 감추고, “검은 벽처럼 돌아앉아서 운다”는 표현으로 고통을 전면에 내세우지 않는다. 마지막 행 “물 위로 무심이 벚꽃잎으로 떨어진다”에 이르면, 무심은 냉정함이 아니라 슬픔을 강물에 띄워 보내는 섬세한 기술임을 깨닫게 된다.
또한, 이 시집의 시들은 오래된 것들에 주목하기도 한다. 이 시들에서 낡음은 쇠락이 아니라 견딤의 형식이다. 「고사목」은 죽은 나무가 침묵으로 세계를 지탱하는 방식을 보여준다. 「듯」은 확언을 거부하고 유보하는 태도의 미학을 담았다. 고택과 단청, 금 간 담벼락과 빛바랜 창호지 등 오래된 시간의 질감을 통해 오래된 것의 품격과 순간의 아름다움이 동시에 살아난다.
이 시집이 최종적으로 도달하는 지점은 ‘무심’이다. 그러나 이 무심은 무관심이나 냉담이 아니다. 「꽃잠」에서 “당신이 꽃잠을 잘까 봐/당신이 꽃잠을 깰까 봐”라는 조심스러운 태도는, 무심이 오히려 최대한의 배려임을 보여준다. 잠든 이를 깨우지 않고, 들어가지 않는 것. 이것이 남택성이 발견한 사랑과 애도의 새로운 문법이다. 표제작 「후드득 비의 경계」는 “길 이쪽은 젖었는데 저쪽은 말짱”으로 시작해 있음과 없음, 나타남과 사라짐이 고정된 경계로 나뉘지 않음을 보여준다. “헛되이 보낸 꿈들은 어디에 모여/헛꽃이 될까”라는 질문은 결실하지 못한 것들의 가치를 재발견하면서 무심의 경지에 도달한다.
결국 이 시집은 독자에게 감정을 제거하는 법이 아니라 감정의 속도를 조절하는 법을 가르친다. 슬픔을 밀어내지 않고 옆에 자리를 마련해주고, 기억을 지우지 않되 물 위에 띄워 흘려보내며, 상실을 복구하려 하지 않고 그 안에서 다른 존재로 변신한다. 무심은 잊기 위한 방법이 아니라 오래 기억하기 위한 자세이며, 조급한 확언을 유보하고 스침의 미학으로 세계와 관계 맺는 느린 실천이다.
남택성의 시는 세계를 밝히는 조명이 아니라 빛을 덜어내는 커튼에 가깝다. 과잉된 감정 위에 얇은 그늘을 드리우고, 그 그늘 속에서 사물과 기억이 천천히 또렷해지기를 기다린다. 독자는 이 느린 시간 속에서 가라앉지 않으면서도 깊어지는 법을, 사라진 것을 붙잡지 않으면서도 기억하는 법을 배운다. 『너는 없고 나는 있고』는 부재와 현존 사이에서 호흡을 고르는 법을 가르치는, 아름답고도 슬픈 시집이다.