샌안토니오, 그 여름 (단정 시집)

단정 시인의 『샌안토니오, 그 여름』은 여행의 경로를 따라 쓴 시집이지만, 이 책의 진짜 목적지는 지도 위의 도시들이라기보다 그곳이 시인과 독자들의 마음속에서 다시 태어나는 지점이다. 시인은 여행지를 눈으로만 훑고 지나가지 않는다. 그곳의 빛과 냄새, 골목과 바람, 음식과 음악을 몸으로 받아들이고, 그 감각이 마음속 기억과 만나 변해 가는 순간을 붙든다. 그래서 이 시집 속의 장소들은 단순한 배경을 넘어 정서의 발상지가 된다. 시인의 말에서 밝히듯 이 책에는 “길 위에서 만난 풍경과 사람/그리고 나 자신”이 함께 담겨 있으며, 그 방향은 시집 전체에서 일관되게 이어진다.
이 시집의 가장 두드러진 미덕은 장소를 정서로 번역하는 능력이다. 호이안의 새벽은 그저 이국적인 풍경으로 머물지 않고 “가장 그리운 아침”으로 바뀌며, 빅토리아항의 야경은 곧장 서울의 골목과 정동 성당의 등불을 불러낸다. 포르투의 비, 리스본의 파두, 부다페스트의 강변, 샌안토니오의 여름 역시 눈앞의 풍경인 동시에 내면에서 되살아나는 그리움과 회한, 설렘과 향수의 다른 이름들이다. 낯선 도시가 낯선 채로 남지 않고, 어느 순간 오래전부터 알고 있던 정서의 자리로 다시 들어오는 것이다. 여행은 바깥으로 나가는 일이면서 동시에 자기 안으로 깊이 들어가는 일이 된다는 점에서, 이 시집은 한 차원 진화한 여행시의 한 경지를 이루고 있다.
무엇보다 눈에 띄는 점은 이 시집 안의 시들이 풍경만 사랑하지 않는다는 사실이다. 이 책의 시선은 늘 사람에게 가 닿아 있다. 꽝간을 멘 여인, 노란 조각의 과일을 건네는 여자와 등에 업힌 아이, 뜨거운 철판 앞의 남자, 하카다역의 여승무원, 노부부, 택시 곁에 서 있는 사내 그리고 샌안토니오의 엄마까지, 시인은 관광객의 시선으로 명소를 소비하지 않고, 그 장소를 살아가는 사람들의 몸짓과 표정, 손끝과 목소리를 포착한다. 한 도시의 진짜 모습은 건축물보다 사람의 태도와 생활의 리듬 속에 있다는 것을 단정 시인은 잘 알고 있다. “풍경이 사람을 바라본다/풍경의 시점으로/풍경의 눈으로”라는 구절은 이 시집 전체를 설명하는 문장처럼 읽힌다. 여기서 풍경은 단순한 배경에서 사람과 사람 사이를 건너며 살아 움직이는 시선으로 변한다.
또 하나 인상적인 점은 감각의 밀도다. 이 시집에는 향신료 냄새, 커피 향, 비의 온도, 빵 냄새, 레몬그라스와 고추 냄새, 라임과 와인과 살사의 빛이 끊임없이 흐른다. 시인은 장소를 설명하는 대신 맛과 냄새와 색채를 불러내어 독자를 그 자리로 데려간다. 그 감각들은 곧 기억을 흔들고, 기억은 다시 정서를 일으킨다. 그래서 한 편 한 편의 시를 읽다 보면 우리는 도시를 이해한다기보다 먼저 그 도시에 젖게 된다.
『샌안토니오, 그 여름』은 여행을 기록한 시집이면서, 삶이 낯선 곳에서 어떻게 자신을 다시 발견하는지를 보여주는 시집이다. 멀리 떠났기에 더 선명해지는 고향의 빛, 타인의 일상에서 문득 발견하는 내 삶의 그림자, 스쳐 지나간 자리에서 오래 남는 사람의 온기까지, 이 시집은 여행이 남기는 가장 깊은 흔적을 조용하게 흐르는 언어로 빚어낸다. 여행을 좋아하는 독자에게는 새로운 감각의 지도처럼, 일상의 속도를 잠시 늦추고 싶은 독자에게는 마음을 데리고 떠나는 작은 여정처럼 다가올 것이다. 낯선 장소를 지나며 결국 더 깊은 자기 자신에게 도착하게 하는 시집, 『샌안토니오, 그 여름』은 그런 드문 여행시집이다.