오래된 향과 기억들 사이 (김순례 산문집)

『오래된 향과 기억들 사이』는 지나간 시간을 되짚으며, 그 안에 남아 있는 내면의 온기를 다시 느끼며 쓴 책이다. 그렇다고 김순례 작가는 기억을 애써 미화하지 않는다. 사라졌다고 믿었던 순간들이 어느 날 문득 되돌아올 때, 그 기억이 머물다 간 자리에 함께 머물러본다. 그러는 사이 지나간 시간은 단순한 과거가 아니라 오늘의 삶을 다시 묻는 조용한 질문이 된다.
이 산문집의 1부는 계절과 기억의 자리이다. 봄, 여름, 가을, 겨울, 바람, 빛, 그리움 같은 익숙한 풍경들이 작가의 내면을 통과하며 새롭게 살아난다. 봄은 오래 견딘 뒤에야 받아들이게 되는 생명의 기척이고, 여름은 자신을 단련하는 흔들림의 자리다. 가을은 오래된 온도가 스며드는 계절이며, 겨울은 비워진 자리에 무엇이 남아 있는지를 돌아보게 하는 시간이다. 작가는 자연의 변화 속에서 삶의 속도와 마음의 방향을 읽어낸다. 그래서 기억 속의 지난 계절들은 한 사람의 내면 깊숙한 곳에서 다시 피어나는 시간의 흔적으로 남는다.
이 산문집이 지닌 큰 미덕은 일상의 사소한 장면에서 삶의 깊은 의미를 발견하는 데 있다. 김장, 바람 소리, 개구리울음, 노을빛, 웃음, 오래된 노트북, 가족의 손길 같은 장면들은 작가의 문장을 통해 조용하지만 큰 울림을 얻는다. 특히 엄마와 아버지, 남편과 아이들, 반려동물과 화초를 바라보는 글들에는 돌봄과 미안함, 사랑과 회복의 감정이 함께 스며 있다. 작가는 돌봄을 일방적인 헌신으로만 보지 않는다. 돌본다고 믿었던 존재에게 도리어 위로받고, 붙들고 있다고 생각했던 관계 속에서 자신이 붙들리고 있었음을 깨닫는다. 그 깨달음은 과장되지 않아서 더 깊은 의미로 다가온다.
『오래된 향과 기억들 사이』는 추억을 다룬 산문집이지만 감상에만 머물지 않는다. 책의 후반으로 갈수록 작가의 시선은 개인의 기억에서 사회와 타자를 향한 질문으로 넓어진다. 침묵은 언제 책임이 되는가? 선의는 어디까지 선의로 남을 수 있는가? 편견과 오만은 어떻게 우리 안에 자리 잡는가? 묻지 않는 사람이 되지 않으려면 어떻게 살아야 하는가? 이런 질문들이 작가의 산문을 한층 더 무게 있게 만든다. 개인의 체험에서 출발한 글이 삶의 태도와 윤리의 문제로 확장되는 순간, 이 책은 따뜻한 회고록을 넘어 성찰적 수상록의 품격을 얻는다.
김순례 작가의 문장은 차분하고 부드럽다. 그러나 그 부드러움 안에는 힘이 있다. 그 힘은 오랜 시간 마음속에 눌러두었던 감정들을 성급히 해석하지 않고, 충분히 바라본 뒤에야 문장으로 옮기는 작가의 태도에서 나온다. 그래서 이 책을 읽다 보면 독자는 작가의 기억을 따라가다가 어느새 자신의 기억 앞에 서게 된다. 잊었다고 생각한 사람, 무심히 지나쳐온 계절, 다 말하지 못한 마음, 뒤늦게 이해하게 된 가족의 얼굴이 조용히 떠오르게 될 것이다.
『오래된 향과 기억들 사이』는 특별한 사건을 내세워 호기심을 끌거나 익숙한 감상에 의거하여 독자들을 붙잡거나 하지는 않는다. 대신 많은 경험과 함께 살아온 사람이 자기 삶의 순간들을 정직하게 더듬으며 얻은 낮고 깊은 통찰을 독자에게 건넨다. 이 책의 산문들은 삶을 결론으로 몰아가지 않는다. 다만 오래된 향처럼 남아 있는 기억들 사이를 천천히 거닐며, 우리가 잊고 지낸 마음 하나를 다시 바라보게 한다. 지나온 시간이 모두 사라진 것은 아니라고, 어떤 기억은 오늘의 우리를 여전히 조용히 살리고 있다고 말해주는 책이다.