아직 그곳에 있을까 (최월순 시집)

최월순 시인의 『아직 그곳에 있을까』는 성숙한 마음으로 쓴 시집이다. 시인은 격렬한 정서를 토로하지도 않고 서둘러 삶의 진실을 결론지으려 하지 않는다. 봄빛이 지나가고, 꽃잎이 떨어지고, 비가 내리고, 달빛이 골목을 비추는 동안 천천히 마음을 돌아본다. 그래서 이 시집의 시간은 빠르게 흐르지 않는다. “봄엔 안단테로 걸어요”라는 말처럼, 시인은 자연이 건네는 리듬에 맞추어 삶의 속도를 조절한다. 상처와 기억, 그리움과 부재가 밀려와도 이 시집은 애상의 정서를 과장하지 않고, 꽃과 나무와 바람과 호수의 시간 속에서 스스로를 조심스레 다독인다.
『아직 그곳에 있을까』에서 자연은 시인의 사유가 머무는 배경이며, 슬픔이 잠시 기대어 숨을 고르는 피난처다. 분꽃 피는 저녁, 청초호의 물결, 자귀나무의 접힌 잎, 달빛 아래 환한 골목, 가을비와 낮달과 겨울새는 모두 시인의 내면을 비추는 조용한 거울이 된다. 시인은 자연을 통해 세계를 설명하지 않고, 자연 곁에서 인간의 마음이 어떻게 흔들리고 견디는지 보여준다. 한 꽃잎이 다른 꽃잎에게 “하루치의 위로”를 건네는 장면은 이 시집 전체를 관통하는 아름다운 이미지이다. 시인에게 삶의 위로는 저녁마다 어김없이 피어나는 꽃을 보는 작은 행복으로부터 온다.
이 시집의 또 다른 중요한 축은 가족에 대한 사랑과 상실의 슬픔이다. 어머니, 아버지, 이모, 고모, 언니, 형부 그리고 곁을 지켜야 하는 사람들의 기억은 시인의 마음속에서 지워지지 않는 풍경으로 되살아난다. 어머니가 끓여주던 김칫국에는 바다가 들어 있고, 아버지의 출항에는 매일의 이별과 생의 고단함이 실려 있다. 떠난 이들의 자리는 텅 비어 있지만, 시인은 그 빈자리를 쉽게 지우지 않는다. 오히려 그곳을 오래 들여다본다. 가족의 사랑은 때로 가난과 노동과 병과 돌봄의 수고를 떠올리지만, 바로 그 때문에 더욱 절절하고 구체적이다. 최월순 시인의 시에서 가족은 추억 속 사진으로 박제되어 있지 않고 꽃향기와 빗소리와 바닷바람을 타고 그리움으로 살아 돌아온다.
그렇기 때문인지 이 시집의 시들에서 상실의 슬픔은 비통하지 않다. 슬픔은 자연 속으로 스며들며 치유된다. 형부가 떠난 뒤에도 뜨락에 라일락이 피고, 고모님 떠나는 길에는 빗방울이 눈물처럼 맺히며, 어머니는 나비처럼 다시 마당으로 찾아온다. 시인은 죽음과 이별을 부정하지 않는다. 다만 그 슬픔을 꽃과 바람과 달빛 속에 놓아둔다. 그러면 슬픔은 견딜 수 없는 통증에서, 함께 살아가야 할 기억으로 바뀐다. 이렇게 이 시집 속의 자연은 상실의 슬픔을 가지고도 살아갈 방법을 가르친다.
시집 곳곳에 보이는 바다의 이미지 또한 인상적이다. 속초, 청초호, 울산바위, 설악, 고향 바다는 시인의 기억과 가족사를 떠받치는 근원적 공간이다. 바다는 아버지의 생업이자 어머니의 기다림이며, 유년의 기억이자 지금의 마음이 돌아가고 싶어 하는 자리다. “그 하늬바람 아직 반짝일까”라는 물음에는 사라진 시간에 대한 그리움이 담겨 있다. 하지만 시인은 과거로만 돌아가려 하지 않는다. 그 물음은 오늘의 삶을 다시 생각하는 질문이 된다. 아직 그곳에 있을까, 라는 제목의 질문은 결국 사람과 장소와 기억을 향한 물음이면서, 동시에 내 안에 남아 있는 삶의 생기를 확인하려는 물음이다.
『아직 그곳에 있을까』는 삶의 석양에 당도한 사람이 자연의 시간과 나란히 걸으며 써 내려간 시집이다. 꽃이 피고 지는 속도, 비가 내리고 그치는 속도, 달이 차고 기우는 속도, 물결이 마음을 밀어내는 속도에 맞추어 시인은 자신의 슬픔을 다독인다. 시인은 그런 자신의 모습을 보여주며 빠르게 소비되는 감정의 시대에 천천히 살아보자고 독자들을 권유한다.