노래야 먼지야 모래야 (나정욱 시집)

나정욱 시인의 시집 『노래야 먼지야 모래야』는 추상적 관념이 아닌 먼지, 모래, 기침, 입김, 발자국 같은 낮고 작은 구체적 존재들로 세계를 파악하고 재구성하는 시집이다. 시인은 “세계는 하나가 아니라/세계를 인식하는/존재의 수만큼 존재한다”고 말한다. 이 짧은 시인의 말은 시집 전체의 사유와 감성을 예감하게 한다. 세계는 이미 주어진 하나의 질서로 고정되어 있지 않고 그것을 바라보고 믿고 사랑하고 견디는 존재들의 수만큼 새로 태어난다.
표제시 「노래야 먼지야 모래야」에서 시인은 “노래에는 모두 먼지와 모래가 묻어 있다”고 한다. 모래밭이 모래밭일 수 있는 까닭은 그 위에 찍힌 발자국 때문이고, 먼지가 먼지일 수 있는 까닭은 그 안에 묻은 기침 때문이며, 노래가 노래일 수 있는 까닭은 누군가의 입김 때문이다. 이런 인식은 시집의 생태적 상상력과 맞닿아 있다. 「먼지 예찬」, 「햇빛 농사」, 「뿌리의 춤」, 「녹색의 풀」, 「연두의 세계」 등에서 시인은 인간을 자연 위에 군림하는 존재로 보지 않고, 먼지에서 와서 먼지로 돌아가는 생명 공동체의 일부로 바라본다.
사랑에 대한 사유 또한 이 시집의 중요한 축이다. 「사랑의 행성」에서 사랑은 죽음으로도 지워지지 않는 순수이며, 「사랑의 탄생」에서는 죽음의 유혹을 견디게 하는 유일한 힘으로 제시된다. 그러나 나정욱의 사랑은 낭만적 미화에 머물지 않는다. 「사랑의 변증법」은 사랑과 거짓말의 관계를 능청스럽게 파고들고, 「다정한 사랑법」은 사랑을 “친절과 존중/그리고 웃음”이라는 구체적 태도로 낮추어 말한다. 이런 겸손함이 오히려 사유의 깊이를 만든다. 사랑은 오늘을 견디게 하는 다정한 형식이며, 죽음과 허무 앞에서도 인간을 인간이게 하는 마지막 힘이다.
시집의 가장 아픈 정서의 중심에는 어머니가 있다. 「사모곡」, 「냄새의 기원」, 「멍우」, 「아흔네 살 우리 엄마」, 「겨울 편지」, 「어머니 전상서」에 이르면 시인의 언어는 더욱 간절해진다. 나정욱의 시에서 어머니는 냄새의 기원, 고향의 탯줄, 삶의 첫자리처럼 자신의 삶의 근원이며 정체성의 발원지이다. 머위를 “멍우”라고 부르던 어머니의 말, 요양병원에 누워 있는 아흔네 살 어머니의 몸, 자식들을 건사하며 타향살이를 견뎌낸 생애는 시인에게 삶의 근원을 되묻게 한다. 어머니에 대한 그리움은 사적인 회한을 넘어, 인간이 어디서 왔고 무엇으로 살아왔는가를 묻는 존재론적 질문으로 확장된다.
동시에 이 시집은 사회를 향한 날카로운 비판 의식을 놓치지 않는다. 「닭들의 나라」는 권력과 대중의 맹목성을 우화적으로 풍자하고, 「팝콘꽃이 피었다」는 전쟁과 뉴스, 소비와 구경의 구조를 불편하게 드러낸다. 「장대한 분노」는 전쟁의 이름으로 어린 생명을 짓밟는 폭력 앞에서 단호하게 “이건 아니다”라고 말한다. 「가난의 힘」은 가난을 미화하지 않으면서도, 부유해지면 알 수 없게 되는 인간 이해의 깊이를 말한다. 나정욱의 사회 비판은 추상적 이념보다 구체적 생명과 약자의 고통에 기대어 있다. 그래서 그의 분노와 풍자는 삶의 체온을 잃지 않는다.
『노래야 먼지야 모래야』는 먼지처럼 낮은 것들, 모래처럼 밟히는 것들, 노래처럼 사라지는 것들 속에서 인간의 흔적을 찾아내는 시집이다. 이 시집에서 세계는 뜨거워져 생명을 위협하고, 불공평하며 때로 잔인하지만, 그럼에도 사람의 발자국과 기침과 입김이 남아있어 아직 살 만한 곳이다. 나정욱의 시는 바로 그 작고 희미한 흔적들을 불러 모아, 우리가 어디에서 와서 무엇을 사랑하며 어떻게 살아야 하는가를 묻는다. 이 시집의 시들은 먼지와 모래를 털어내는 배제의 노래이길 거부한다. 반대로 그것들과 함께 살아온 사람들의 시간을 끌어안는 노래가 되고자 한다.