햇살이 술이었던가 바람이 춤이었던가 (강영임 시집)

강영임 시인의 시집 『햇살이 술이었던가 바람이 춤이었던가』를 읽는 일은 삶의 그늘진 곳을 바라보는 일과 다르지 않다. 시인의 시선은 화려하고 빛나는 것보다, 쉽게 지나치기 쉬운 여린 존재들에게 머문다. 최저시급으로 밤을 새우는 청춘, 인력사무실 앞에서 일자리를 기다리는 노동자, 거리에서 은빛 페인트를 온몸에 바른 채 동전을 기다리는 사람, 그들은 모두 역사책 한 줄에조차 이름을 남기지 못한 사람들이다. 그들은 모두 삶의 바깥으로 조금씩 밀려난 사람들이다. 강영임의 시는 그들의 고단한 몸과 침묵 안으로 들어가 그 안에 있는 슬픔을 꺼낸다.
「乙에게」의 화자는 “물류센터 편의점 최저시급으로 밤새워도/종유석 더디게 자라듯 꿈들은 더 멀어져”라고 쓴다. 노력하면 꿈에 닿을 수 있다는 익숙한 믿음은 이 구절 앞에서 무력해진다. 열심히 살아도 삶은 좀처럼 나아지지 않으며, 꿈은 오히려 멀어지기만 한다. 「엉또폭포에 들다」에 등장하는 인력사무실의 사람들도 마찬가지다. 그들에게 필요한 것은 자격증보다 “기다림의 순번표”다. “일 있는 날보다 없는 날이 더 많”은 삶 속에서 가난은 계속되고 눈물은 엉겨 붙는다. 그들의 슬픔에는 언제나 구체적인 몸이 있으며, 그 몸은 굽고 휘청이고 기다리고 견딘다.
시집 곳곳에서 발견되는 작고 약한 존재에 대한 애정도 이러한 시선에서 비롯된다. 「희망은 취소되지 않는다」의 ‘실버맨’은 가난을 견디기 위해 페인트 속에 몸을 숨긴다. 소나기가 내리자 “은빛으로 굳어 있던 남자의 시간”에서 수치심이 뚝뚝 떨어진다. 그러나 그는 “동전이 떨어질 때마다 희망을 주워 든다.” 강영임의 시에서 희망은 살아내기에 필요한 작은 동전 같은 것이다. 그래서 그의 희망은 더 절실하다. 절망을 모르는 사람보다 절망 속에서 오래 살아본 사람이 희망의 무게를 더 정확하게 아는 까닭이다.
강영임 시인의 시선은 개인의 삶에서 민족과 역사의 상처로 넓어진다. 특히 제주에서 태어난 시인에게 4·3의 기억은 쉽게 지나갈 수 없는 시간이다. 「사월, 가릿당 본풀이」, 「사월 속으로」, 「다랑쉬굴」, 「천남성」, 「썩은 섬」 등에 이어지는 역사적 기억은 이 시집의 중요한 한 축을 이룬다. “침묵도 섬이 될 수 있다/기억의 빈자리에서”라는 「다랑쉬굴」의 구절처럼, 말해지지 않은 역사는 거대한 침묵의 섬으로 남는다. 시인은 그 빈자리로 걸어 들어가 죽은 이들의 이름과 울음을 다시 불러낸다.
그의 역사 인식은 제주 4·3에 머물지 않는다. 사할린 강제징용의 상처를 그린 「자작나무의 섬」, 임진왜란 당시 잘려 나간 코와 귀의 비극을 환기하는 「감쪽같이 사라졌다」, 항일비행사 임도현의 삶을 다룬 작품 등은 국가와 민족의 역사가 결국 이름 없는 개인의 몸에 새겨진 상처의 기록임을 보여준다. 특히 “역사책 한 줄에도/기록되지 못할, 이름들”에 대한 시인의 관심은 현재의 노동자와 과거의 희생자를 하나의 시선 안에서 만나게 한다. 강영임에게 역사를 기억한다는 것은 죽은 시간을 정리하는 일이기보다 오래 침묵해 온 존재들에게 다시 목소리를 돌려주는 일이다.
이 시집에는 슬픔이 많다. 가난과 노동, 가족의 죽음, 역사의 폭력과 상처가 여러 작품의 근저에 놓여 있다. 그런데도 시집을 다 읽고 난 뒤 마음에 남는 것은 한 줄기 빛이다. 시인이 “확장과 양의 에너지”를 생각하며 “햇살. 불. 술. 나무. 빨강. 초록”을 떠올렸다고 밝힌 이유도 여기에 있을 것이다. 어둠을 충분히 통과한 사람의 눈에는 작은 불빛도 선명하게 보인다. 이 시집의 슬픔이 희망으로 바뀌는 이유도 여기에 있다.