사랑하고 싶었으나 방이 없었네 (남호순 시집)

우리의 삶을 무너뜨리는 것은 때로 거대한 불행보다 작고 사소한 결핍들이다. 밀린 월세, 식은 밥상, 닳아가는 몸, 무시당한 말, 기다려도 오지 않는 소식 같은 것들이 조금씩 마음을 갉아먹는다. 남호순의 시집 『사랑하고 싶었으나 방이 없었네』는 이러한 결핍의 현실을 집요하게 들여다본다. 가난과 노동, 허기와 고독, 사랑의 실패와 모멸이 그의 시 곳곳에서 발견된다. 시인은 그 어두운 삶의 풍경을 따뜻한 서정으로 감싸기보다 생활의 냄새가 밴 거칠고 생생한 언어로 끌어낸다.
시인은 「시인의 말」에서 “잘 마른 우울 한 조각”을 이야기한다. 이 표현은 남호순 시의 정서를 이해하는 중요한 열쇠다. 그의 우울은 감상적으로 젖어있지 않다. 오랜 시간 햇볕과 바람에 말린 흔적처럼 건조하고 단단하다. 자신의 상처를 과장하거나 연민에 기대지 않고, 조금 떨어진 자리에서 바라보며 때로 웃음거리로 만든다. 바로 여기에서 남호순 특유의 풍자가 시작된다.
이 시집에서 가난은 가장 근본적인 삶의 조건이다. 「밥상머리 은하수」에서 별은 “마른기침 끝에 뱉어놓은 밥알”이 되고 달은 “허공에 엎질러 놓은 고봉밥”이 된다. 우주의 풍경조차 배고픈 자의 눈에는 밥상으로 보인다. 시인은 “바라만 보고 있어도 배부르다는 말”을 “어머니가 지어낸 사나운 거짓말”이라고 표현한다. 그 거짓말 속에는 가난의 아픔과 자식의 입에 밥 한술이라도 더 넣으려는 사랑이 함께 들어 있다.
표제작인 「사랑의 임대차 계약」은 오늘의 가난이 사랑의 형태까지 어떻게 바꾸는지를 선명하게 보여준다. “사랑하고 싶었으나 방이 없었네”라는 이 시의 첫 문장은 이 시집 전체를 압축한다. 사랑보다 관리비와 보일러와 수압을 먼저 확인해야 하고, 연애의 시간마저 “묵시적 갱신도 없는/임대차 2년”이 된다. 사랑은 마음만으로 지속되지 않는다. 머물 방과 생활의 안정, 미래를 함께 꿈꿀 수 있는 최소한의 조건이 필요하다. 남호순은 사랑마저 자본과 주거의 조건 속에서 흔들리는 시대의 서글픈 얼굴을 날카로운 웃음으로 포착한다.
노동의 문제 역시 이 시집의 중요한 축을 이룬다. 「눈 목目」에서 화자는 “죽을 만큼 수평을 맞춰야겠어”라고 되풀이한다. 자신이 짓는 건물은 반듯하게 서야 하지만 그 일을 하는 노동자의 삶은 처음부터 기울어져 있다. “기울어진 가난”을 쏟아지지 않게 붙들며 살아가는 몸에는 굽은 등과 굳은살이 남는다. 「골조의 타전」에서는 늙고 병든 몸이 낡은 비계와 부실한 골조로 표현된다. 노동의 결과는 건물로 남지만 노동자의 몸에는 통증과 피로가 축적된다. 남호순의 시는 노동의 숭고함을 찬양하지 않는다. 대신 몸이 생계를 위해 얼마나 오래 하중을 견뎌왔는지를 구체적인 감각으로 보여준다.
그러나 남호순의 시에는 이처럼 고단한 현실을 견디게 하는 힘이 있다. 그것은 풍자다. 「알랑방귀 미학」은 조직 사회의 아부와 비굴한 생존술을 방귀의 이미지로 풀어낸다. “괄약근은 눈치를 채는 정밀 기계”가 되고, 성공은 “기류를 타는 꼬리 짓”과 관계된다. 「손바닥 주식회사 운세 보고서」에서는 손금과 운명마저 구조조정과 영업이익, 대주주와 파산 같은 자본의 언어로 번역된다. 시인은 현실의 언어를 그대로 끌어와 뒤틀고 비튼다. 그래서 그의 풍자는 비굴한 개인을 조롱하기보다 인간을 비굴하게 만드는 삶의 구조를 겨냥한다.
그러나 그의 풍자의 밑바닥에는 여전히 사랑에 대한 갈망이 함께 한다. 그의 시에는 아직 사랑하고 싶은 사람의 뜨거운 마음이 남아 있다. 바로 그 마음이 이 시집의 우울을 견디게 하고, 가장 어두운 현실 속에서도 희미한 꽃잎 하나를 끝내 포기하지 않게 한다.