빗물 그 바아압

도서출판 걷는사람의 테마 시선 시리즈로 권일혁 시집 『빗물 그 바아압』이 출간되었다. 이 시집은 1952년 부산에서 태어나 중학교를 중퇴하고, 30여 년 동안 거리와 쪽방촌을 떠돌며 노숙인으로 살아온 시인의 삶에서 길어 올린 언어다. 서울역 등지를 거점 삼아 방황하던 시인은 성프란시스대학의 노숙인 인문학 과정을 통해 시를 만나고, 수천 편에 달하는 습작을 쏟아내며 마침내 첫 시집을 세상에 내놓았다.
『빗물 그 바아압』이라는 제목은 시인의 발음 그대로 옮겨 쓴 말이다. ‘밥’이라는 단어 안에 살아가는 사람의 체온과 의지를 담았고, 시인은 그것을 그대로 발음하고, 그대로 적었다. 이 시집에는 문법적으로 매끄럽지 않은 표현들도 날것 그대로 실려 있다. 고쳐 쓰지 않은 이유는 명확하다. 그가 쓴 시는 교정의 대상이 아니라, 그의 삶의 언어 자체였기 때문이다.
“걸레가 되어 간다/(중략)/찬란한 걸레가 될 때까지”(「걸레」)라고 노래하는 그의 시는 고통을 단순한 비탄으로 흘려보내지 않는다. 삶의 밑바닥에서 길어 올린 언어는 쓰라리면서도 빛나고, 절망을 통과했기에 더욱 강렬하다. 「빗물 그 바아압」에서 그는 배식 줄에 서서 “빗물 반 음식 반 그냥 부어 넣는 것”을 기록하면서도, 그 속에서 여전히 살아남아야 하는 생명의 본능을, 그리고 인간다움을 잃지 않으려는 몸부림을 보여준다.
이 책은 총 5부 80여 편의 시로 구성되어 있다. 「서울역」, 「쪽방촌 사람들」, 「노숙자」 같은 작품들은 가장 낮은 자리에서의 현실을 적나라하게 담는다. 그러나 동시에 「걸레」, 「밥처럼 살자」, 「꽃의 질문」과 같은 작품들은 고통의 자리를 넘어서는 인간적 존엄을 길어 올린다. “아프다는 것, 간절한 필요를 배우는 시간”(「아프다는 것」)이라 적은 구절에서 알 수 있듯, 그의 시는 고통조차 배움의 자리로 전환한다.
권일혁의 시가 특별한 것은 그 언어가 철저히 현장의 언어라는 점이다. 그의 시는 거창한 수사가 없다. 문학적 기법보다는 말의 리듬과 감정의 온도가 먼저 온다. 그는 누군가를 대변하려 하지 않는다. 대신 자신의 몸으로 겪은 굶주림, 외로움, 차별, 절망을 그대로 꺼내놓는다. 하지만 그 언어는 ‘증언’에 머물지 않고, 어느 순간 노래로 치환된다. 『빗물 그 바아압』은 기록과 시, 현실과 상징, 절망과 희망이 교차하는 현장이며, 동시에 경계 밖의 삶이 문학 안으로 들어오는 사건이다.
『빗물 그 바아압』은 권일혁 시인의 첫 시집이자, 그가 언어로 세워 올린 집 그 자체다. 누군가는 고정된 주소와 우편함을 집이라 부르겠지만, 이 시집은 언어로 지은 집이며, 누구든 머물 수 있는 집이다. 시인은 말한다. “성곽이 필요 없는 모두의 평화의 궁전을 짓자”(「평화의 궁전」)고.
더 늦기 전에, 더 많은 사람들이 이 시집을 만나기를 바란다. 『빗물 그 바아압』은 우리가 쉽게 지나치는 이 도시의 뒷면을 고스란히 담아낸 귀중한 기록이자, 우리 문학이 더 많은 목소리를 담을 수 있다는 가능성의 증거다. 30여 년간 경계 밖에서 살아온 이의 기록이자, 문학을 통해 삶의 존엄을 다시 확인하는 사건이다. 어디에도 소속되지 못했던 삶이 이제 한국 문학의 한 자리를 차지하는 순간이며, 동시에 우리가 외면해온 사회적 현실을 정면으로 마주하게 하는 목소리다.