빛그늘

이병국의 세 번째 시집 『빛그늘』이 출간되었다. 전작들을 거치며 단절과 재구성의 문제를 꾸준히 탐구해 온 시인은 이번 시집에서 ‘자름’과 ‘잇기’라는 두 손동작을 하나의 미학으로 정교하게 가다듬는다. 그가 반복해 손에 쥔 가위는 결코 한순간의 파괴를 뜻하지 않는다. 오히려 작고 평범한 손질을 통해 엉킨 매듭을 조금씩 풀고, 잘라 낸 자리마다 새로운 실을 대어 또 다른 관계와 시간을 만들어 내는 도구다. 시는 그래서 단호한 절단의 칼이 아니라, 일상 안에서 천천히 작동하는 수선의 공예품처럼 읽힌다.
이번 시집에서 중심에 놓이는 감각은 ‘몸’이다. 시인은 생활의 반복과 결핍을 통해 체감되는 부재를 예리하게 포착하고, 그 부재로부터 다른 존재를 감지해 내는 능력을 탐구한다. 굳게 닫힌 자아는 타자를 외면하기 마련이지만, 스스로를 비우고 경계를 흐리게 하는 일은 오히려 타자와의 연결 가능성을 열어 준다. 그러므로 이 시집의 자르기와 비우기는 자기 파괴가 아니라 연쇄적 재구성의 출발이다. 가난과 상실은 부정의 대상이 아니라, 다른 삶과 만나 새로운 질서를 만들어 내는 출발점으로 그려진다.
시의 결은 단선적이지 않다. 저자는 직선적 분리를 거부하고 빗금과 기울어진 선으로 존재들의 자리들을 엮어 낸다. 서로 다른 기억과 관점 사이를 발끝으로 맞대며 겨우 잇는 순간, 비로소 ‘우리’가 생겨난다. 그러한 연결은 완전한 화해나 동일성을 약속하지 않지만, 차이를 포용하며 숲을 이루는 것처럼 새로운 공동체의 언어를 만든다. 이병국의 시는 바로 그 불완전한 잇기와 느린 수선의 과정에서 삶과 세계를 다시 불러오는 힘을 보여 준다.
후반부로 가면 시선은 개인을 넘어 역사와 공동체의 상처로 확장된다. 1980년 5월의 광주를 다룬 「1980년으로부터」, 세월호 참사 10주기를 추모하는 「다시 시작하는 하루」를 따라가다 보면, 과거의 사건들을 기억하고 그 숨결을 잇고자 하는 시인의 태도가 드러난다. 이는 잊힘으로 인해 사라지는 이들을 향한 깊은 윤리적 책임감으로 다가온다. 시인은 잊지 않기 위해, 말하기 위해, 또다시 쓰기 위해 자신의 자리를 재정비한다. “여지없는 이야기로 뒤엉키고 켜켜이 쌓여/긴 시간을 달려온 이들의 숨결을 잇는다.”(「1980년으로부터」)라는 시인의 고백처럼, 그의 언어는 상처를 봉합하는 대신 그 틈새를 밝히며 다음 세대의 숨결로 이어진다.
『빛그늘』은 잘라 내고 이어 붙이는 일로 세계를 수선하려는 시인의 성실한 작업이다. 빛과 그늘이 겹쳐지는 자리에서 그는 불완전함을 껴안고 새로운 관계와 시간을 꿰매어 낸다. 그 손끝에서 우리는 서로의 세계가 맞닿고 겹쳐지는 순간을 목격한다. 그 빛의 가장자리에서 오래도록, 아직 다 꿰매지 못한 세계가 조용히 숨을 쉰다