표제작「우리의다정한이웃들」과연작「두더지」는1980년대군부독재시절자행된고문과폭력이수십년이지난오늘날까지어떻게개인을파괴하고있는지추적한다.광주민주화운동유공자임에도‘빨갱이’라는낙인속에살아가는기석은동네담벼락의모든‘틈’을시멘트로메우는기행을일삼는다.그틈에서자신을감시하고영혼을갉아먹는‘거미(특무대)’가기어나올것이라는공포때문이다.한편베트남전참전용사의아들인권주사는아버지의과거와기석의현재를교차시키며‘유공자’와‘빨갱이’라는기호뒤에숨겨진가해와피해의역설적고리를마주한다.작가는과거의망령이현재의일상을어떻게잠식하는지,그리고‘다정한이웃’이라믿었던공동체가얼마나쉽게타인을배제해왔는지서늘하게그려낸다.
임성용의시선은역사적사건뿐만아니라,우리일상깊숙이침투한미세한폭력과차별의문제또한놓치지않는다.「쥐가있다」는코로나팬데믹상황에서우리사회가이주민과약자를향해보내는혐오의시선을‘쥐’라는재난적존재로형상화한다.「안녕미미시스터즈」는학교폭력피해자가극단적선택을한뒤,남겨진이들이겪는부채감과기이한애도의방식을다룬다.「아무도아무도없는」에서는실종된딸을찾기위해이성을내려놓고‘가마귀신’이라는무속적믿음에매달릴수밖에없는부모의처절한심정을그리며,재난앞에서무력할수밖에없는개인의비극을생생하게포착한다.
고봉준문학평론가는“임성용의소설은개인의삶을무력하게만드는세상의질서(권력)”와“불투명한미래를끌어안고주변화된삶을살아가는개인들의일상”에서출발하고있으며,이작품들이“폭력에노출된개인의초상을통해우리사회의이면,즉폭력성의지배를드러내고있다”고분석했다.임성용이그려낸인물들은절망속에만머물지않는다.「토종씨우보씨」의주인공우보는‘토종’종자를고집하는세태속에서“내씨면어떻고남의씨면어떤가.키우는사람이잘들여다보고정성을들이면,한만큼돌아오게되어있다”라고말한다.혈통과출신을따지는세상에서생명을기르는‘정성’과‘돌봄’의가치를역설하는우보의투박한진심은우리에게‘진짜이웃’의의미를되묻는다.이책을펼친다면,무너진삶의틈새를메우며기어이살아내는사람들의단단한마음을마주할수있을것이다.『우리의다정한이웃들』은그렇게우리곁의가장아픈곳을어루만지며,진정한‘다정함’의의미를묻는다.
첫소설집을내고4년이지났다.아름답고괴팍한계절들을지나는동안,나에게도이웃들에게도많은일이오고갔다.
나에게는,열여덟순대와열아홉고래(기르던고양이들)가가고,고혈압과노안이왔다.인류에게는코로나가패치되었고,대한민국에는새대통령이왔다.뒤이어계엄과탄핵이,다시새대통령이왔다.
저멀리에서는,지구에서제일큰나라가땅을더가지고싶어전쟁을벌이고,사막을떠돌던유목민의후손들이자신들의신에게서젖과꿀이흐르는땅을오래전부터약속받았다며,남의땅에대포와총을쏘아댔다.아직도쏘아댄다.
TV를틀면,“목소리크면장땡”이나“아몰라,배째.”가유행했다.일은벌어졌는데잘못한사람은하나도없다.“그부분은잘기억나지않습니다.”,“변호사를통해이야기하시죠.”,“다그렇게해ㅂㅅ!”이오래된신앙처럼단단했다.
그러는동안여기저기서사람들이많이상했다.백신이없는병원에서,축제의거리에서,떨어진비행기에서,사기당한아파트옥상에서,안전장치없는공장에서,다리위에서,집에서,학교에서,축축하고조각난참호속에서맥없이죽어갔다.
(……)
그렇게열기와허무를오가는동안소설이몇편써졌다.소설가라는족속의슬픈구도인지,알량한자기과시적성토인지,여전히아리송하지만,어쨌든또썼다.썼으니또내보인다.부끄럽지만그게이족속의방식이라생각한다.
부족한글을살펴주신고봉준평론가님과추천사를얹어주신김형수선생님께감사를올린다.감사합니다.
출판을위해애써주신출판사관계자분들께도감사를올린다.감사합니다.
이렇게저렇게,나를돌아보게해주시는모든다정한이웃들에게도감사를올린다.감사합니다.
-「작가의말」
