지키는 사람 - 걷는사람 소설집 23

기명진

저자:기명진
2021년《진주가을문예》단편소설부문,2024년《문화일보》신춘문예소설부문에당선되어작품활동을시작했다.
500살넘은아름드리느티나무와이웃하며살고있다.

이웃의닮은사람
아는맛조금만더
유명한기름집
버스데이
살미
지키는사람
다시,춘천
보름의제주

해설
지금내가건넨손은,어제잡은누군가의손이다
―김미정(문학평론가)

작가의말

저자의말

소설집에실린단편들은등단하기전과직후에쓴것들이다.그사이에나는나이를몇살먹었고,머리를잘랐고,보폭이넓어졌다.아이는여린초등학생에서키가백팔십이넘는고등학생이되었다.그럼에도내눈에아이는다섯살때그대로이다.청년을아이로보는나는그런눈으로내글을본다.몇년을고쳐써도글이여전하다싶다.그럼에도,여전히미성숙한나를내가사랑하지않을수없듯고치고또고쳐도완성이되지않는이소설들을,영원히완성되지않을이소설들을나는사랑하는수밖에없다.

책속에서

아버지가누군가를만났다.자신과많은게닮은사람이라고했다.나이가같았다.생일은하루차이가났다.태어난도시가같았다.살고있는동네도거의비슷하다고했다.
-거의요?
동네가같지않고거의비슷하다는말이이상해서되물어보았다.아버지는숟가락을올리다말고도로내려놓았다.대접안에는손으로뜬납작한수제비가국물안에가득했다.
-「이웃의닮은사람」부분

아버지는거실가운데앉아두병째소주를마셨다.선화는옆에서콩잎을담갔다.양념장을커다란양재기에담아놓고콩잎에한장한장양념을입혔다.나와재민은놀다말고거실로뛰어들어입을벌렸다.벌린입으로선화는콩잎을넣어주었다.큼큼하고짠콩잎을밥도없이받아먹었다.아버지는콩잎을안주삼아술을마셨다.그밤은오래오래지속되었다.아버지는잠들지않았고양념할콩잎은더미로쌓여있었다.아무도자러가란말을하지않았다.나와재민은마당을뛰어놀며내일을잊었다.무서웠던어제를잊었고오지않는사람들을잊어버렸다.
-「아는맛조금만더」부분

해수는내눈앞에페트병을바짝들이밀었다.맑은기름이느리게흔들렸다.
찌꺼기가,아니침전물이하나도없지?
과연병안에는가라앉은게하나도없었다.차창으로들어온햇빛이노란기름을투명하게비추었다.나도해수도한참동안페트병안을들여다보았다.해수가병을흔들어보였다.추울렁추울렁느리게흔들리는기름이참맑았다.
우리도저런기름집하나차려보려고.
-「유명한기름집」부분

그는무슨표정을지어야할지고민하는얼굴로잠시가만있었다.이윽고입옆으로가는주름이여러개퍼져나갔다.그가말을하는동안주름은펼쳐지거나오므라들었다.
아버님을찾을수없습니다.
그는말끝에조그만목소리로,안타깝게도를덧붙이고는테이블위에띄운스크린을껐다.두손을깍지껴서스크린을띄웠던자리위에내려놓았다.아버지가죽었다면내게연락이왔을것이다.오래연을끊은가족이라하더라도정부에의해죽음은즉각친족에게알려졌다.하지만나는오늘까지어디에서도연락을받지못했다.그가깍지낀손으로턱을괴며테이블을내려다보았다.그는나와눈도마주치지않고말했다.
사망하신것같습니다.
-「버스데이」부분

그때,성배는사랑한다고얘기했다.그말이떠올랐다.나는영화를사랑해.성배는새벽빛을받은효진의환한얼굴을,두손을마주잡고섰던효진의드러난이마도떠올렸다.
죽을수도있니?
그때효진이했던말은,영화를위해죽을수도있니?였다.성배는불현듯기억난그말이낯설었다.효진이정말그런말을했던가싶어두눈을끔벅이며앞서걷는효진을보고또봤다.영화를사랑한다고말하는성배에게효진이,분명이렇게물었다.비꼬지않고진심으로궁금해하는목소리로,
정말그렇게사랑한다면영화를위해죽을수도있어?
-「지키는사람」부분

빛은점점빛깔을달리하며흩뿌린가루처럼길위에내려앉았다.민주는풀리지않는마음으로입술을다문채오르고싶던길을내려갔다.무리지어올라가는사람들뒤로등을보인사람은거의없었다.빛은내려가는이들의몇안되는등과뒤통수도물들였다.붉고노란빛이때때로일렁였다.뒤를돌아보자부옇게물든꼭대기가보였다.뒤따라내려오는주원이보였다.아이의팔과어깨에도빛이내려앉고있었다.민주의머리와팔과어깨도같은빛깔로물들었을것이다.그러나민주는자신위에내려앉는빛은볼수없었다.주원은그빛을보았을것이다.엄마에게내려앉고번지다잦아드는빛을주원은내내내려다보며걸었을것이다.주원은무엇을기억하게될까.점점어두워지는길위에서민주는주원이가질기억을그렸다.이른저녁부터취기에흐느적대는엄마가아니라다홍빛으로반짝반짝몸이물든엄마를주원이기억해주었으면했다.
-「다시,춘천」부분