토성의 계절에 그 아이들은 - 걷는사람 소설집 21

민중문학상 신인상과 2025년 스토리코스모스 신인상으로 작품 활동을 시작한 명희진 소설가의 첫 장편소설이 걷는사람 소설 시리즈 21번으로 출간되었다. 『토성의 계절에 그 아이들은』은 1980년대 후반 재개발 폭풍 속의 산동네를 배경으로 한다. 국가적 축제 이면에 터전을 잃고 ‘올림픽 난민’으로 내몰린 사람들의 처절한 생존 투쟁을 아이들의 시선을 통해 그려 냈다. 무너진 집터에서 붉은 크레파스로 바다를 그리던 아이들의 마음과 시대가 지워 버린 이름들을 하나하나 불러 세우는 서사는 기록되지 못한 비극의 행간 속으로 우리를 끌어당긴다.
일란성 쌍둥이인 ‘나’와 ‘수현’은 지난 장마로 화장실이 무너진 산동네 꼭대기 집에 살고 있다. 공중변소로 요강을 비우러 가는 그들을 계단 초입에 사는 ‘철학자’는 ‘요강 파수꾼’이라 부른다. 낮을 관리하는 ‘나’와 밤을 지배하는 수현은 서로가 놓친 시간을 이어 가며 산동네의 풍경을 기록한다. 산동네 아이들은 철거의 위협이 일상이 된 골목에서 저마다의 방식으로 삶을 견디는 이웃들을 목격한다. 폐병을 앓으며 시간을 죽이는 ‘철학자’, 온도계 공장과 봉제 공장에서 수은 중독과 과로에 시달리는 ‘미녀’, 다방에서 일하며 미용사를 꿈꾸던 ‘선미’가 겪은 폭력과 비극적 삶, 그리고 전쟁 트라우마로 미쳐 버린 ‘광민’까지. 소설은 기록되지 못한 역사의 행간에 머물던 소외된 이들의 목소리를 생생하게 복원해 낸다.

“소설을 쓰기 시작한 이후, 나는 줄곧 산동네 이야기를 하고 싶었다.
그곳에 적지 않은 빚을 지고 있다. 지붕을 덮은 빛바랜 방수포와 좁은 골목, 무너진 붉은 흙벽돌집 같은 풍경이 잃어버린, 그래서 꼭 찾아야 할 유년의 한 조각 같았다.

취재를 시작하면서, 추억이라 믿던 흑백 사진들이 서서히 색을 얻기 시작했다. 그 골목에는 폭력과 공포가 있었고, 아이들이 목청껏 부르던 노래 속에는 잔인한 현실이 숨어 있었다. 어린 나는 결코 알 수 없던, 가난의 질서를 뒤늦게 이해하게 됐다.”
- ‘작가의 말’ 부분

이 소설은 “역사는 지나간 것”이라고 말하는 기록자들에게 “우린 지나가지 않았다”고 응수하는 존재들의 외침을 담고 있다. 암석과 얼음덩어리, 먼지일 뿐인 토성의 고리도 멀리서 보면 아름다운 빛을 내듯, 비루한 현실에 갇힌 아이들이 권태로 달을 깎으며 만들어 낸 찬란한 순간들을 소설은 조명하고 있다. 백골단의 몽둥이와 굴착기의 위협 앞에서도 서로의 손등을 토닥이며 온기를 나누는 인물들의 모습은, 과거의 참사를 추모하는 일을 넘어 오늘날에도 계속되는 배제와 차별의 구조를 다시 발견하게 한다. 해설을 쓴 허희 문학평론가는 이 소설은 “사투르누스 신화의 귀환”이며, 소멸과 망각에 저항하는 증언의 기록이라고 평했다. 무너진 담장 위에서 세상을 내려다보던 아이들이 “사람은 누구나, 혼자”라는 차가운 진실을 깨달으면서도, 끝내 서로의 손을 놓지 않았던 그 계절의 기록은 독자들에게 잊을 수 없는 울림을 선사할 것이다. 소설의 마지막 페이지를 덮을 때쯤이면 ‘절대 도망치지 않을 거야’ 다짐했던 어느 시대 청춘들의 마음처럼, 우리 곁에 여전히 살아 숨 쉬는 ‘토성의 아이들’을 마주하게 될 것이다.