불투명 인간

피재현 시인의 세 번째 시집 『불투명 인간』이 걷는사람 시인선 152번으로 출간되었다. 첫 시집 『우는 시간』에서 사라진 것들의 기억을 붙들었던 시인은 두 번째 시집 『원더우먼 윤채선』에서 어머니의 삶을 진혼곡으로 새겼다. “무적의 원더우먼”이자 삶의 가장 밑바닥에서 평생을 노동한 어머니─그 한 사람의 이야기가 동시대 모든 ‘윤채선들’의 이야기로 번져 나가는 시집이었다. 세 번째 시집 『불투명 인간』은 그 애도의 반경을 더 넓고 깊게 확장한다. 시인은 투명 인간 취급을 받아 온 노인들, 이주 노동자들, 역사의 희생자들, 먼저 떠난 사람들을 시 안으로 불러들인다. 완전히 투명하지도, 완전히 가려지지도 않는 존재-'불투명 인간'들의 목소리가 이 시집을 가득 채운다.

1부는 ‘다 늙은 아이들이 모여 사는 커다란 고아원’ 같은 농촌 마을을 배경으로 한다. 홀로 텔레비전을 보던 의자를 고쳐 달라고 공방을 찾아온 할머니(「할매 옥수수」), 설날 밤 자식과 다투고 지척의 이웃집에서 아침까지 잠든 만수 할배(「만수 할배 실종 사건」), 혼자 죽어 봉투에 장례비를 남겨 둔 김 영감(「삼일장」). 쇠락의 풍경 속에서도 절뚝거리는 몸으로 옥수수를 삶아 이고 오는 할매처럼, 돈으로 계산할 수 없는 상호 부조의 감각이 잇따라 흐른다.
3부에는 안동과 의성 들판의 이주 노동자들이 등장한다. 베트남에서 온 프엉이 들깨 한 마지기를 혼자 다 치는 동안 파리 올림픽 중계는 계속되고(「파리 올림픽」), 봄눈을 처음 본 인도네시아 청년 둘이 동시에 엄마를 부르며 눈물을 흘린다(「봄인가 하면 한 번씩 눈이 내렸다」). 시인은 이 존재들을 고발이나 연민 없이 기록하며 이렇게 쓴다. “서로 다른 색깔끼리/서로 다른 크기끼리/엎치고 덮쳐 피워 내는/우리는 지금 비꽃”(「비꽃」).

그럴 줄 알았으면 산에서 그냥 죽을 걸 그랬어요
아버지가 죽고 아재가 죽고 아무개가 죽고
개돼지처럼 사람이 죽고 사람처럼 개돼지가 죽고
기어이 죽일 거였으면 결국은 죽을 거였으면
그 푸른 바다는 건너지 말 걸 그랬어요
그 높푸른 하늘을 우러르지 말 걸 그랬어요

코발트 레드
빛나는 피바다를 건너 나는 이제 집에 갈래요
어멍 아방 묻혀 있는 섬으로 갈래요

-「코발트 레드」 부분

이 시집의 가장 무거운 목소리는 경산 코발트 광산 학살 사건 연작에 있다. “도대체 지금 나는 왜 죽고 있는가”라고 묻는 목소리, 집에 가고 싶다고 서성거리는 목소리, “어여 어여 나오그라 집에 가자” 하고 부르는 목소리. 시인은 방언과 구어를 끌어들여 공식 언어가 지워 버린 희생자들의 말을 되살린다.
문학평론가 노지영은 해설에서 피재현의 시를 ‘혼맹(魂盲)’의 시대에 맞서는 ‘시의 마음’으로 읽는다. 타인의 혼을 인식하지 못한 채 경쟁과 효용만을 추구하는 산업 자본주의 시대에, 피재현의 시는 지워져 가는 존재들과 온전히 교류하며 공동체의 근원적 감수성을 복원하려 한다.