머리 없는 해바라기가 서 있다

문저온 시인의 두 번째 시집 『머리 없는 해바라기가 서 있다』가 걷는사람 시인선 150번으로 출간되었다. 그간 문저온의 시는 “몸”을 “기억의 퇴적물이 쌓이는 저장고이자, 타자와 부딪히며 자아를 구성하는 격동의 현장”(허희 평론가)으로 다루어 왔다. 이번 시집 『머리 없는 해바라기가 서 있다』는 그간의 탐사에서 나아가 신체를 해체하고 재조립하는 파격적인 시도를 보여 준다. 아무것도 할 수 없는 듯한 부재의 상태가 정점에 이를 때 시인은 오히려 그 결핍을 ‘있음’의 증거로 삼아 흔들리면서도 쓰러지지 않으려는 존재의 모습을 기록한다.

나는 주머니를 뒤적였다
내가 수집한
네 나라 말과 풍습과 산과 들에서 난 것과
꽃과 꽃씨가
주머니에서 쏟아졌다
이것은 이 영토의 것이니 돌려주겠다
─「순간의 영토」 부분

시집의 전반부에서 시인은 몸이 타인과 마주치며 서로의 경계를 가늠하는 방식에 집중한다. 「순간의 영토」에서는 타자를 하나의 독립된 “국가”나 “영토”로 상정하여 그들 사이의 접점을 함부로 침범하지 않는 ‘정중한 여행’의 과정을 그려 낸다. 이러한 시선은 자기 몸에 남겨진 상흔을 대할 때 더욱 깊어진다. 「기스라는 말」에서는 “기스”를 감추어야 할 오점이 아니라, 삶이 새겨 넣은 “나의 무늬/나의 요철”이라 쓰며 긍정한다. 규격화된 가치나 타인의 시선으로는 결코 매길 수 없는 존재만의 고유한 결을 있는 그대로 받아들이고, 부서진 흔적마저 삶의 정직한 무늬로 승화시키는 과정이 시집의 전반부를 채우고 있다.

인류는 척추를
스프링으로 바꾸기로 한다

흔들
흔들
걷고 앉고 포옹하는
노출 공법 스프링
─「몸, 스프링」 부분

2부에 이르러 신체는 유기적 연결성을 잃고 개별 부품이나 물리적 수치의 영역으로 환원된다. “생각의 진동을/상쇄하는 파동을/생성하는 데 실패한” 인류가 자신의 척추를 인공 스프링으로 대체하기로 한 결정은 감당하기 어려운 사건들을 기계적 장치로 보완하려는 절박한 선택이다. 이때 몸은 고통의 서사가 흐르는 통로가 아니라, 오직 구조적으로 견뎌 내야 하는 물리적 골조로 기능한다. 나아가 “핏속에/체온계를 꽂고/걸어 다”니거나 “팔뚝에/개폐기를 박은 채로/서 있”(「몸, 맨드라미」)는 주체의 모습은 몸이 마치 유량을 정밀하게 제어하는 기계 시스템처럼 변화된 세계를 우리 앞에 펼쳐 보인다.

제 발로 제 골을 퉁기며 가오

(혹은 발이 혹은 골이 더욱 아프오)

해골은 영영 굴러가 버리지 않아서 좋소

허연 빗물 같은 땀을 흘리오
─「보폭」 부분

시집의 후반부는 죽음과 소멸을 삶의 보폭에 맞추어 걷는 동행자의 형식으로 형상화한다. 여기서 죽음은 거창한 종말이 아니라, 사내가 자신의 해골을 공처럼 “티그르르” 차며 도로 위를 무심하게 걸어가는 일상적인 풍경이 된다. 해골이 영영 굴러가 버리지 않고 발밑에 머물러 있다는 사실에 안도하는 모습은 죽음이라는 운명을 인식할 때 비로소 자신의 보폭을 가늠할 수 있다는 깨달음을 드러낸다. 질식할 것 같은 하루를 틀어막고 있던 이물질을 “십 원짜리” 동전으로 환치하여 던져 올리는 순간(「하임리히」)은 삶의 비루함 속에서도 짧은 초월이 가능함을 보여 준다.

머리를 잃은 해바라기는 태양을 향해 고개를 돌릴 수 없다. 그러나 비어 버린 중심이 도리어 남은 형상을 또렷하게 만들듯, 시인은 상실을 딛고 남은 것들 사이의 간격을 조용히 가늠한다. 다 낫지 않아도 괜찮다고, 흔들리는 채로 오늘을 견뎌 내는 것만으로 충분하다고-이 시집은 그렇게 말을 건넨다.