동물원에서 흔들의자를 만드는 법

2023년 《시와경계》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작한 은이정 시인의 첫 시집 『동물원에서 흔들의자를 만드는 법』이 출간되었다. 『동물원에서 흔들의자를 만드는 법』은 식당, 카페, 병원 등 우리가 무심히 지나치는 일상의 공간들을 시적 무대로 소환해 건조한 현실 속에서 드러나는 관계의 균열을 섬세하게 포착한다. 시인은 ‘음식’과 ‘조리’의 감각을 중심으로 감정과 기억, 돌봄과 소멸의 장면들을 갈고, 절이고, 끓여 내며 낯선 언어로 재구성한다. “생각날 때마다 보이지 않게 갈아 두었다”는 화자의 고백처럼 이 시집에는 켜켜이 쌓인 시선이 담겨 있다. 그 시선들은 시집이라는 식탁 위에 펼쳐지며 현실을 외면하지 않는 감각의 방식을 제시한다.
시집을 여는 시 「늙은 딸에게 주는 레시피」에서 요양 병원에 있는 엄마는 딸에게 베개를 절이고 기저귀를 고명으로 올리라고 말한다. 이 장면은 존엄이 해체되는 과정을 물질적 감각으로 치환해 보여 주려는 시도의 일환이다. “이미 있던 나를 통해 내가 달라지는 거야”라는 문장은 엄마의 노년이 곧 딸의 미래로 이어질 수밖에 없다는 인식을 드러내며 삶의 말미를 준비하는 감각적 매뉴얼을 형성한다. 이러한 전복적 상상력은 동시대의 구조적 현실을 향한 통찰로 확장된다. 「시신이 제일 고생이죠」에서는 국경을 넘는 시신과 상품이 뒤섞이는 장면을 통해 세계의 비정함을 드러낸다. 「환영해 Zoom」에서는 비대면 노동의 풍경을 “냄새 빠진/정물의 세상”으로 형상화해 감각이 제거된 삶의 단면을 포착한다. 「허그 로봇의 결례」에서는 포옹마저 기능화된 상황을 통해 돌봄의 의미와 인간성의 조건을 되묻는다. 이처럼 시집 전반에서 감정은 직접 진술되기보다 물성과 절차로 치환된다. 그 결과 건조한 방식 속에서 감정은 오히려 더 선명하게 드러난다.
표제작 「동물원에서 흔들의자를 만드는 법」은 이 시집의 문제의식을 집약하는 작품이다. 동물들이 서로의 몸과 역할을 맞물려 의자를 만들어 가는 과정은, 불완전한 존재들이 함께 균형을 찾아가는 은유적 장면으로 읽힌다. “바닥의 평등을 맞추지 못하면/뒤뚱거리는 건 평생 제자리가 없”다는 인식은, 불균형한 조건 속에서 살아가는 현대인의 삶을 환기한다. 시인은 이 조립의 과정을 통해 희생과 책임, 그리고 설명되지 않는 죄의식의 층위를 세밀하게 배치한다. 우리가 일상에서 누리는 잠깐의 안식이 결코 자연스럽게 주어지는 것이 아니라, 타인의 노동과 감각 위에 겨우 놓여 있음을 드러내는 것이다. 그럼에도 제작을 멈추지 않는다. 흔들림을 전제로 하면서도 끝내 앉을 수 있는 구조를 만들어 내는 과정 자체가 곧 삶을 견디는 방식으로 제시된다.
해설을 쓴 김정수 시인은 은이정의 시가 “당연하다고 생각하는 걸 당연하지 않은 ‘낯선 시선’으로 접근해 새로움을 창조한다”고 평했다. 이 시집의 언어 뒤에는 관계 속에서 흔들리면서도 끝내 타인을 향한 감각을 포기하지 않는 한 존재가 자리한다. 『동물원에서 흔들의자를 만드는 법』은 가혹한 현실 속에서도 감각을 지우지 않으려는 태도를 끝까지 밀어붙이며, “넘어지지 않아도 안아 주는 마음”이 여전히 가능한지 묻는다.