미래가 태어나려면- 걷는사람 시인선 160

유승영

저자:유승영
지도에서만보았던진주가아직도낯설다.서울에서태어나서울에서자랐지만당분간,또는아마도서울이그립지않을것같다.2011년[서정과현실]신인상을수상했고시집『하노이고양이』,합동시집『시골시인-K』출간했다.

1부
정부와어린이
물의기억
푸조나무에구름이걸렸어요
껍데기는가라
MoonDay
오래된문법
종이천사
성탄제
FiveHundredMiles
이상하고아름다운도깨비나라
우리들의블루스
수궁
빙상과예술
미래가태어나려면

2부
창문의힘
주의영광구하리
웃음을참지말아줘
내가모르는나
할머니와봉숭아
너를칭찬해
이상한가게
그루브
프란츠카프카
인류는채식중
아!봄날
자두나무엄마
국경을넘으면

3부
코리안스쿨
드림캐처
구로공단혹등고래
내사랑응우옌은이사실을몰라요
미광핸드백
궁동35번길
명사십리
다함께차차차
컵밥쏘야
만민공동회
학교를그만두었어요
좋은제안
모모모든유리는성으로부터
예배

4부
Howdoyoudo?
구두수선공
편의점
우리들의불면증
별의별로
타지마할의오후
태을씨는아직미혼이다
하노이는그러니까
조형언어
어떤옥상이있어
라인댄스
서랍속서랍
우리가혀라면

해설
실밥과혀
-황유지(문학평론가)

당신이떠난
의자그림자에서여러
개의미래가태어난다
폭발하지않고
생기는시간은없어서
가끔모서리에떨어진다

나는신발을집에두고
집을던져버린다

2026년가을
유승영


책속에서

너와내가바뀌고나와네가바뀌면미국에갈수있다미국으로간다면반짝이를붙인채미국으로간다면손톱은글루건이필요한데손을씻을때는잠시떼어놓아야하는데손톱은있어도그만없어도그만인데

아직가보지못한나라
각질과각질을붙인채로나의손톱은날마다변하는데

말끔하고시원하게불완전하고너덜거리게불투명하고산뜻하게갑작스럽고어색하게긴밀하고창백하게화끈하고화사하게아프고사랑스럽게두근거리며후련하게매혹적이며유쾌하게차분하고자신감있게까칠하고충만하게홀가분하고희망차게왕성하며흐뭇하게긴장되며만족스럽게지루하며완벽하게눈부시며평범하게우아하며경솔하게재치있고믿음직하게

뒤바뀐손톱은미래를바꾸고옷을바꿔입은우리는손톱을바꾸고애인을바꾸고얼굴을바꾸고거꾸로된세상에서뭐든지바꿀수있어아직가보지않은나라감쪽같이살아남은우리들이있잖아
---「미래가태어나려면」중에서

말씀은모자를쓴사람을좋아한다고했다

챙이넓은모자를쓴여자가부러웠다그런여자라면천국에갈수있을거라고생각한다글쎄,태초는미묘한부스러기같아서빛이저물지않는어느여름날말씀은아이를등에업고아이가얼굴을묻을때마다검은잉크가배어나와검은그림자를빼앗기고마는것

말씀이자꾸만공원에가는이유처럼딱딱한나무의자에앉아있으면어제의다짐을더잘기억할수있다늙은이는젊은이를찬미하고젊은이는늙은이를저주하는데경건한손바닥에귀기울이면보이지않던것들이보이기시작하는데누가뭐래도우리는잘도착했어

기차가왜오지않았는지좋은시를읽을때마다그점을잊지않으려고짐짓턱을끌어당긴다오늘의말씀에게입을맞춘다
---「예배」중에서

듬직한어깨뭉툭한두발
무엇이든걸리면걸어가는
오늘은벗은채로옥상에있기로해
마늘단이걸려있는옷걸이

옷걸이를보고있으면
한겨울에엄마한테쫓겨났던일이생각나
맨발에슬리퍼만신고
잘못했다고말하기싫었거든

늦은커피는통쾌하고
오늘의생각을걸어두는
오도가도못하는천근만근의

어디에든옷걸이가있어
마치망설임처럼
---「어떤옥상이있어」중에서