미래가 태어나려면

유승영 시인의 시집 『미래가 태어나려면』이 걷는사람 시인선 160번으로 출간되었다. “너와 내가 바뀌고 나와 네가 바뀌면 미국에 갈 수 있다”는 표제작 속 문장처럼 시집은 지금의 자신을 다른 존재로 바꾸어 놓는 상상에서 출발한다. 손톱을 갈아 끼우듯, 옷을 갈아입듯 무엇이든 바꿀 수 있다는 말은 희망이라기보다 오래 굳어진 생존의 습관에 가깝다. 시인은 그 습관이 시작된 자리를 되짚는다. 되짚는 자리는 언제나 ‘집이 아닌 집’이다. 부모가 돌아오지 않는 밤 “깨진 항아리” 같던 방, “다시 태어나길 기다리는 우리들”이 몸을 포개고 잠들던 다락방, 옥수숫가루로 겨울을 나던 곳. 이러한 공간들은 시집 곳곳에서 반복해서 돌아오며 화자를 지금도 그 자리에 붙들어 놓은 채 다른 존재를 상상하게 만든 원점이 무엇이었는지를 그려 낸다.

손이 굳은 이의 얼굴을 씻기며 “우리는 우리의 얼굴이 아니라는 생각”에 가닿던 손은 성분표에서 돼지고기를 가려내는 우즈베키스탄 소년의 손과 쉼 없이 돌아가는 구로공단을 오가는 손, 말이 뒤엉켜 쩔쩔매는 베트남 청년 짜미의 손과 나란히 놓인다. 어린 시절 가죽 가방 공장에서 실밥을 뜯던 손의 기억이 있었기에 시인은 “공단 길을 걷는 사람은 모두가 이방인이다”라고 쓸 수 있었다. 『미래가 태어나려면』이 비추는 미래는 안이한 위로나 낙관이 아니다. 부서진 자리에서 자란 한 사람이 자신과 닮은 얼굴들을 향해 뻗어 온 손이다. “나는 신발을 집에 두고/집을 던져 버린다”는 시인의 말처럼 과거의 굴레였던 집을 뒤로하다 길 위에 설 때 비로소 새로운 미래가 태어난다.