FREE SHIPING FOR OVER $100 - MOSTLY SHIP VIA USPS GROUND ADVANTAGE %D days %H:%M:%S
김지숙
저자:김지숙 2022년《시와사상》으로작품활동을시작했다.
1부난너의무덤이될거야,넌나의묘비명이될거야공동체밤의경주슈퍼블러드문블랙샌드비치한밤중에눈이내리네소리도없이한그루라락일이연인평온연화교차로죽은나무붉은석양의언덕우리는멀어지고멀어지며사랑한다산책흰복도에앉아2부우리는우리가할수있는슬픔의일을했다건널목옆정류소희망우기제주버스제주도푸른밤진눈깨비신도시반구대암각화손톱달우연히본새에관하여너무많은저녁조용한배웅일기예보블랙펭귄3부내집엔사랑이넘치죠깊고검고무서운인형의집관찰의기술앨리스의세계습기의내력아무도모르는사람메아리의형태만남의광장검은강이흐르는동네소설찰흙놀이경주시부야의저녁quill슈퍼블루문4부우리없는자리마다흔들리는풀들귀울림실감자유타워에서골동품그림자의형태저녁의홀리모터스새출발카페,지난해마리앙바드에서당신을기다리고있어요DiesSextus목성폭설주의보보스턴고사리두사람미래의형식나는,나를,아무해설되돌아오는이름의시간―최진석(문학평론가)
추천사김지숙의시는제대로얼굴을마주하지못한어떤존재에대해끝없이말한다.그/녀는옆얼굴로만존재한다.그/녀의앞에서내가걷거나내가그/녀의뒤를따라걷는다.앞선이는뒤돌아보지않고뒤에남은이는나를붙들지않는다.“뒤돌아보면네가사라질까봐나는앞만보고걸어”(「우리는멀어지고멀어지며사랑한다」).그/녀는나의전부였고나의모든결여를채워준존재이다.그/녀는나의불안한영혼을이해해주고껴안아주었다.그런그/녀가이제세상에존재하지않는다.모든자연물은그/녀의부재를확인하게해주는증표에지나지않는다.‘너’는죽음의넝쿨속에서계속가시에찔리고있고‘나’는기억의넝쿨에서헤어나지못하고있다.남은것은겹쳐진발자국과포개진그림자뿐.어쩌면사랑은멀어짐과반대편에있는것이아니라멀어짐이사랑을증폭하고,그럼으로써멀어짐은진정한사랑에이르는과정이된다.말해지는만큼말해지지않는부피가더커지고말해지지않는만큼말해지는영역이더넓어지는관계망속에서,흔들리는풀처럼아직끝나지않은부름이남아있다.“난너의무덤이될거야/넌나의묘비명이될거야”(「연인」).너는나의죽음을대신미리겪으면서품어주고그때문에나는너의죽음의증거가되고그의미를끝까지되새기는일.너와나의주고받음과엇갈림,그리고끝나지않는이별과끝없는사랑.김지숙은사라지는것들을붙잡아소유하지않는다.다만그것들이사라진자리에서오래기다리고,낮은목소리로이름을부른다.그것은물속에가라앉은자신의영혼을찾아가는것과다르지않다.앨리스연작에는시인의개인적서사가압축적인환상으로일그러져있다.기울어진골목과문밖의절벽이라는공간적배경만으로도부산의해안가마을을떠올리게된다.그곳은오지않는구원과눈앞에닥친불행으로가득하다.그속에서불안한영혼은떨고있다.이비정한영혼의떨림이전하는죽은사람들의이야기는기이하고또아름답다.신철규시인시인의말내가할수있는일은기억해야할너의이름을나지막이부르는일그것뿐이다2026년가을김지숙책속에서민수가건너편에서부른다몇걸음이라도더디걸으면공터의어둠속으로스미듯민수는사라지기도한다민수가무어라중얼거리자자모몇개가큰나무로날아가앉는다날개부딪는소리도없이나무들잠시가지를휜다창문도벽도지붕도없는너의집은참쓸쓸하구나그래도민수가있어서아늑하다민수의손은부드럽다민수는민수가아닌나를민수라부르고민수도민수가아니어도민수가되고(중략)난너의무덤이될거야넌나의묘비명이될거야민수와민수의민수인나는서로를마주본다보호자이거나증인처럼구름은입안가득침묵을머금고그늘처럼번져간다―「연인」부분우리는그모두에게잊혀도좋지,우리는기꺼이아무것도아니어서우리는그모두에게어긋나서너와나는입을맞추고그모두에게다정할수있던,나의사진엔풍경뿐이고너의사진엔우리가없지,세례처럼구름쏟아진다,죽은내가나를업고간다,언젠가그리길지않은이야기가될,마치다른누군가에게일어난일처럼,한번의,이미충분한,거짓말,나는나의,너는너의,어디에도도착하지못할,흘러가는,말라버린오렌지색백합들이강물위로떠내려간다,―「슈퍼블루문」부분공원의아이가나뭇가지로죽은나방날개를콕콕찍어보더니일그러진몸뚱이만남은나방을두고무심히가버린다나는늦여름텅빈공원너머를본다아름다운것들이먼곳에만있던나날들많은것이말없이지나간뒤변하지않고남아있는것도거의없다(중략)멀리풍경을보고있으면많은것을이해할수는없지만적어도어느것하나쯤은말할수없이이해한기분이들기도한다공원의가장자리그늘에서초록고사리들이자라고있다성실하게포자를만들며초록고사리들은겨울이다되도록자랄것이다―「보스턴고사리」부분
