걷는사람에세이이병순산문집『사물하는마음』출간사물의말로삶의지혜와온기를전하다담담하고다정한일상의글이일상을빛내는순간,『사물하는마음』사물하는마음으로삶을바라보고삶을사랑한다
이병순작가의첫산문집『사물하는마음』이걷는사람에서출간되었다.이병순작가는부산에서태어나부산에살고있으며《부산일보》신춘문예를통해소설가로등단했고,부산에서계속살거라고자신을소개한다.시대의빠른흐름과함께물질과문화는물론사람사는풍경이속절없이변한다.사람사는풍경따라사물이변하기도하지만사물이변하면사람과삶이변한다.한곳에서그모든변화를지켜보고함께한작가에게그풍경과사물은새로운지각이자인생이고언어일것이다.그것의총체를우리는‘사물하는마음’이라고부른다.“똑같은사물이라도때와장소에따라다르게들린다는것을사물에귀기울이면알수있다”는작가의말대로이병순작가는사라지고새로태어나고바뀌고바스러지는모든사물에정성껏귀를기울이고따스하고심층적으로바라본다.자신의태도를반추하고뒤집어보고이젠보이지않는골목의사람들과이야기들에생명을불어넣어주기도한다.새로운감각과역할,시각을부여하여우리에게다른겹의사물을선사한다.종이컵을쓰면환경을해친다는생각은작가뿐아니라우리모두많이듣고그렇게알고있다.종이컵을유해하고악한것으로취급하는건쉽고단순하다.그러나작가는종이컵을다시바라보고우리안의종이컵에게말을걸고아주작은말을들어준다.“믹스커피만큼은사기나유리잔따위보다종이컵에타마시는게맛있”을뿐아니라“병원로비”의종이컵커피는우리에게“안심을준다”.“금세흐물흐물해”지고“액체의온기에따라찌그러지는모양새가달라지”고“물기가닿으면축축해지고형태를다소잃”지만“형사M은종이컵이라는종이물성을알고그것으로범인을걸러”낸다.용의자가“긴장한나머지손에땀이흠뻑뱄을거라는M의추측”대로용의자는“떨리는몸을가누려고종이컵을꽉움켜잡”을수밖에없었다.과연종이컵은무엇일까.이와같이이병순작가의『사물하는마음』은사물의시간을새롭게발견해주고동시에삶을더욱의미깊게발굴해준다.종이컵뿐아니라모자와광어국화빵과빙수,성냥개비와담배,두쫀쿠등의일상의사물들과영화,야구,오디션프로그램,권투,소설,음악콩쿠르,권총,단추와살인사건에이르기까지정교하고투명한시각으로사물의마음을전한다.그리고우리는그사물들의마음만큼풍요로워진다.
책속으로
자,칠테면쳐라!나는타석을향해공을던진다.바위같이무겁게만여겨졌던공이내손을떠났지만,전혀홀가분하지않다.내가뿌린공이스트라이크존을통과해포수의글러브에쏙들어갈지,대포방망이에맞아허공으로솟구쳐높고긴궤적을그을지,내앞으로데굴데굴굴러올지공만이안다.내손을떠난공은내것이아니다.
이런상상을하니내가정말투수가된것같다.끊임없이타자와수싸움을해야하는투수는몇갈래의길에서갈팡거리는우리네의모습과많이닮았다.포커페이스에능하지못한우리는견제구를날리거나로진가루를손에묻히면서불안함을애써감춘다.내가만든페이크구간에내가빠지곤한다.투수입장에서보니세상을대처하는데유인구와직구만으로힘들다는걸깨달았다.
---「투수」중에서
인도의한청년이왜자신을낳았느냐며부모를고발했다고한다.자신은태어나기를원하지않았는데부모가그를낳았다는거다.청년은학업과취업을위해경쟁해야하는,그야말로삶은고해(苦海)인데부모는즐거움을위해서자식을낳았으니자식한테평생생활비를지불해야한다며소송을제기했다.청년의엄마는변호사답게‘네가태어나기전에엄마아빠가어떻게너에게사전동의를구할수있었을지합리적설명을제시한다면내실수를인정하마’라고맞받았다.누구도청년의변호사로나서지않아소송은지지부진했다.변호사들도청년의부모가청년을낳아주어세상구경시켜준것만으로고마워해야할텐데웬시비인가싶었을거다.인도의저청년만이아니라누구나자신의의지와상관없이세상에내던져졌다.저런식으로부모에게소송을제기하면법원은주민센터처럼동네곳곳에있어야할것이다.그보다웬만한사람들은아이를낳지않을것이다.태어나는순간인생이불공평하다는걸알았다면태어나고싶은이가몇이나될까.
---「아모르파티」중에서
비닐이나수저같은일회용을쓸때마다죄책감이이는것은나뿐만이아닐거다.나는웬만한것은일회용품을거의쓰지않지만,종이컵은쓰고있다.믹스커피만큼은사기나유리잔따위보다종이컵에타마시는게맛있다.
내가자판기커피를마시는것도종이컵에커피가나오기때문이다.공원이나휴게소에커피자판기가보이면믹스커피한잔부터뽑고본다.아무리더워도커피는따뜻해야제맛이다.요즘처럼쌀쌀한날씨라면말해무엇하랴.‘종이컵믹스커피가폐에서생기는일’따위의글은안읽는다.그런글을일일이읽는다면세상에맛있게먹을만한게없다.이슬만먹고살아야한다.믹스커피자판기가병원로비에턱버티고있는것만으로일단안심한다.나는교회아줌마가타준커피맛을다시음미하려고믹스커피를한잔탔다.믹스커피봉지대신찻숟가락으로저었다.팔팔끓은물을종이컵에붓자,컵은금세흐물흐물해졌다.뜨겁지만잡을만했다.액체의온기에따라찌그러지는모양새가달라지는것은종이컵의특징이다.종이컵은물기가닿으면축축해지고형태를다소잃어종이의물성을드러낸다.
---「종이컵」중에서
집부근이나도로에떨어진신발한짝도누군가자신의앞날을결정하기위해던진것일까?선택과집중이어려울수록우연에결정을맡기는이가많다고한다.현재다니고있는곳을뛰쳐나올지말지수없이고민했지만,결정하지못해신발을던져결정했을수도있다.물좋고정자좋은곳없으니그냥그대로눌러앉으라는부모의충고를따르자니직장내의스트레스를견뎌내기가너무힘들다.요즘처럼비정규직이흔한때에정규직인것만으로만족하라는지인들의충고도있었다.그러나정규직이면서좋은대우를받고다니는친구도많다.옮긴직장이마음에안들면또그만두면된다.그는허공높이신발을던졌다.신발은그앞이아닌어느빌딩골목이나남의집옥상에떨어졌다.그는나머지한짝신발을던지려고하다가관두었다.
---「신발한짝」중에서
나는책상이놓였던방을열고문앞에서한참서있었다.그자리에햇살만가득들어차있었다.짙은밤색의반질반질한책상상판과대리석기둥처럼단단한책상다리,손만닿으면미끄러지듯스르륵열리던책상서랍들이삼삼했다.엄마와함께가구백화점에갔다가책상을고르고나온뒤장유를거쳐그언저리를드라이빙하고쌈밥집에서늦은점심을먹던것도생각났다.내데뷔작인단편소설「끌」에‘가구는용적이아니라관계의몸통’이라고썼다.언젠가는빌그자리를먹먹함으로바라볼자신이없다면공간이있다고함부로가구를들여서는안된다는투의서술도덧붙였다.오늘따라책상이있던자리에햇살이더푸지게들어와있다.
---「책상이있던자리」중에서
매일장미한송이를사가는여고생도잊을수없다.여고생은투명셀로판지에싸인장미를코에대며걸어갔다.장미한송이를사려고꽂집에들어가기좀멋쩍었는데길에서파니까마음편하게살수있다는여고생말을나는얼마든지이해했다.나또한다발도아닌,한송이를사기위해꽃집문을밀고들어가지못했다.여고생처럼한송이씩사가는손님을위해나는아예장미를한송이씩투명셀로판지에싸놓곤했다.누구나쉽게다가설수있는곳이난전의매력아니던가.
난전에서꽃장사를하던그때를생각하면나는밥굶을걱정은하지않는다.뭔들못하랴싶다.난전바람을쐬며꽃을매만지던그때가지금까지의내삶에서가장평온했다.내일은오랜만에꽃집에들러소국한단사다꽂아야겠다.
---「꽃과더불어」중에서
권투선수에게만이아니라우리에게도인생자체가도전과방어의연속이다.오기와실패를샌드백삼아다진주먹이었다.잽과훅으로상대를가늠했지만,순식간에상대의인파이터나어퍼컷이돌진해오는바람에비장의아웃복서는구사해보지도못한채결딴나버렸다.‘나비처럼날아서벌처럼쏘’는것까지는아니더라도한번쯤치고빠지는날렵함을구사하고싶었고,소나기같은스트레이트로파장까지몰아가고싶었다.그러나힘만뺐지유효타는얼마없었고상대의한방이끝내카운터펀치가되고말았다.
가드도올리지못하고한방에나자빠질때도한두번이아니었다.발딱일어나지않으면그대로끝이다.카운터를세는심판의목소리에겨우일어나로프에기대보지만운신조차쉽지않았다.짭짤한피맛만이현실감을줄뿐,방금까지링위에서벌어진것은꿈같기만했다.구구한변명들이입안에서맴돌았지만한마디도꺼내지못했다.방패라믿었던마우스피스는결국재갈인셈이었다.패자는말이없어야했다.승자의삶도언제나불안하다.챔피언벨트를허리에둘렀더라도언제새도전자에게벨트를빼앗길지모른다.도전과방어만이복서의길이기에승리의기쁨은궂은날에반짝비치는햇살이상은아니었다.
방어하지않으면나가떨어지는현실이어찌링과다르지않으랴.아이엠복서.
---「아이엠복서」중에서
접사를빼고한시에가장많이나오는글자는‘明’자였다.다알다시피‘명’은밝다는뜻이지만이태백의저유명한시「산중대작(山中對酌)」에나오는마지막구절인‘명조유의포금래(明朝有意抱琴來)’에서의‘明’은‘다음날이른새벽’으로해석된다.술에취해잠자리에들러가는화자가대작하던친구에게내일아침일찍마음이있으면거문고를안고자신을찾아오라고이르는구절이다.보나마나다음날도둘은거문고를뜯거니듣거니하면서술을마시겠지.다음날이른새벽이라는뜻인‘明朝’만이아니라미래의시간을말할때는거의‘명’이쓰였다.내년을말할때‘來年’이라하지않고‘明年’이라고한다.다음날을‘明日’이라고한다.미래의시간에‘明’자를넣었으니옛사람들은미래를아예밝다고못을박았다.옛사람들의세계관이긍정적이었다는걸단박에알수있다.
---「명(明)」중에서
