그 불빛으로 일하러 간다

그 불빛으로 일하러 간다

$12.00
Description
걷는사람 시인선 162
이숨 시집 『그 불빛으로 일하러 간다』 출간

“잊어버리는 쪽이 아니라
기억하는 쪽으로 같이 가자는 뜻이지”


숨을 지닌 어떤 존재든 잊지 않기 위해
힘껏 끌어안은 일광
이숨 시인이 제2 시집 『그 불빛으로 일하러 간다』를 걷는사람 시인선 162번으로 선보인다. 등단 이후 8년 만이다. 제목에서 느껴지는 다정하고도 맹렬한 감각처럼 노동자의 삶을 새롭고 예리하게 포착한다. 이때 노동이란 재화를 버는 행위만이 아니라 하루를 견디는 일을 포함한다. 시편에 등장하는 모두는 불 속으로 진입하면서 자신이 감당할 몫의 빛을 업는다. 시인은 무게가 육신을 짓누르지 않도록 범죄 피해자를 추모하고, 고독사한 청년을 조명하며, 사라져 가는 남극의 펭귄들을 돌본다. 자신을 빛보다 투명한 숨결 속에 숨겨 두고 유랑한다. 그런 존재가 시어로 주고받는 마음 자체가 애도다. 곳곳에 만연한 사라짐과 통증들은 아프지 않은 명도로 다시 쓰인다. 지켜보는 독자들은 그와 같은 방식으로 숨 쉬는 법을 다시 배운다. 이해가 아니더라도 배움만으로 가능한 연대가 있음을 깨닫는다.

불빛 속에 고통만 만연한 것은 아니다. 그렇다면 불빛으로 두지도 않았을 테다. “희망이 파르라니 돋던(화수분 미용실)” 시절을 지나는가 하면, “몸을 낮춰 넓게 펼친 두 팔로 희망을 받아 내는(로제트 식물처럼” 방식을 습득하고, 그럼으로써 혼자라는 생각을 잊는다. 불과 빛과 불빛의 속성은 언제나 따뜻하고 채도 높은 쪽에 있다. 시집을 마무리하는 마지막 시가 ‘제의’의 형태를 띠고 있음에 주목해 본다. 제사에는 향과 갓 지은 음식처럼 온도 높은 물성이 가득하다. 심지어 애도를 위한 촛불을 끄는 건 “한 점 심장 박동으로 켜졌던(행복한 제사)” 아이의 숨결이다. 불처럼 고통스럽지도, 빛처럼 안전하지도 않도록 구축한 세계 속에서 시인은 동시대를 바라보며 얻은 슬픔을 해소한다. “그녀가 눈이 부셔 눈을 감으면/슬픔이 색을 짓는다(슬픔은 무슨 색일까).” 모두의 불빛을 어루만질 때까지 그 색은 쉼 없이 변온할 것이다.
저자

이숨

장흥에서 태어나 2018년 《착각의 시학》으로 등단했다. 2020년 시집 『구름 아나키스트』를 냈다.

목차

1부
그 불빛으로 일하러 간다
착지
뿔
흰 봉지
나이프 엔젤
벽지 속의 새
남극에는 이설이 없다
역광에 흔들리는 캔버스 유채
스크린 도어
목련 사진관
슈필라움
포도밭에 묻힌 동전
늘봄에게
오르골을 되감는 오후
비 감정사
당도가 사라진 후에
개기월식

2부
퍼스트 펭귄
거미
올라간 사람
적다
혈액형
파치
웅크린 자국
모든 국수
측량
다크초콜릿
광장의 고치
운수대통
나비가 되는 법
구독과 좋아요를 눌러 주세요
나비물
슬픔은 무슨 색일까
화수분 미용실

3부
풀의 궁전
슬플 때 박물관에 가면
정읍
목어
오늘의 구름
핫 팩
로제트 식물처럼
봄이 셔터를 누르다
파빌리온
머그 샷
소금 사막을 찾아서
숨
모든 시간은 연필에서 시작되었다
빛 치료
가둘 수 없는 시계
행복한 제사

해설
기계에 둘러싸여 있어도 숨을 쉬기 위하여
-이승

출판사 서평

이숨의 시에는 회복의 불빛이 있다. 고된 일상의 세목들 속에서도 절망으로 치닫지 않고 회복하고 지켜 내는 힘이 있다. “소등과 점등을 위해 일생을” 소진하는 현대인들의 “지리멸렬한 반복의” 삶에서도 웃음을 잃지 않으며 우주를 나는 상상을 한다. 도시 노동자들의 비애가 한꺼번에 상큼한 회복의 “자체 발전”을 하는 에너지로 둔갑한다.(「그 불빛으로 일하러 간다」) 이러한 회복의 윤리는 소외된 존재들을 바라보는 주체의 정서가 건강하기에 가능한 것이다. 가령 “허공과 타워 크레인 사이에 걸쳐 있”(「거미」)는 노동자의 불행을 거미에 비유하여 악재의 이미지를 구현하거나 “산기슭 무연고 묘”(「풀의 궁전」)를 통해 한 작가의 일생을 풀의 자서전으로 형상화하는 힘은 밝은 시인의 눈 때문이다. “베이고 찔렸던 사람의 고통”을 상징하는 피 묻은 칼을 통해서도 “천사를 일으켜 세우”는 용서를 만나려고 한다.(「나이프 엔젤」) 견자의 눈은 “나무의 모든 이파리는 언어”(「목어(木語)」)라는 전언과 만나면서 “봄의 경전”을 써 내려가는 것이다. 또한 “믿음이란 사라진 것이 형체를 갖는 일”(「숨」)이라는 경구를 경험적 문장으로 내뱉는다.
이숨이 닿고자 하는 곳은 늘 따뜻한 빛 가운데 있다. 슬플 때는 박물관에 가고, 오늘의 구름을 물조리개로 바라보고, 핫팩 하나의 온기와 봄이 셔터를 누르는 봄날의 이미지를 온 감각으로 받아들인다. 시인의 눈은 “세 살배기 증손녀 눈빛”(「행복한 제사」)과도 같다. 어머니의 기일을 생일 축하로 전이시키는 풍경이 슬픔을 행복으로 둔갑하는 마음의 힘이다. “집도 한 번씩 슬픔을 갈아 주어야 한다/그래야 달랠 수 있다”(「빛치료」)는 이숨의 시집은 비극을 온기로 전하는 진심의 집이며, 슬픔을 달래는 위로의 집이다.