여섯통의편지,여섯개의고민
한글자씩적어내려가며발견한진심
‘해질녘우체국’을찾는사람들은말못할고민을한가지씩품고있다.생일날6년간사귄연인에게이별을통보받은여성,치매로기억을잃어가는노인,어릴적싸우고헤어진소꿉친구가그리운대학생,단짝친구의임신소식에마음이흔들리는난임여성,살날이얼마남지않은열한살소년등,나이도사연도제각각이지만이들에게는누군가에게전하고싶은말을가슴속에품고산다는공통점이있다.
우체국을찾은손님들은‘이름과주소를몰라도누구에게나편지를보낼수있다’는말에반신반의하며편지를써내려간다.글자를거울에비춰거꾸로써야하고,제한된글자수를반드시지켜야한다는까다로운규칙이있지만,그렇게편지를쓰는과정에서예상치못한일이일어난다.잊은줄알았던기억이떠오르고,애써외면해온감정들이모습을드러내며,미처들여다보지못했던자신의진심과마주하게된다.
《땅거미상점가거꾸로우체국》은누군가에게마음을전한다는것은결국자기자신의마음을들여다보는일이라는사실을따뜻하게보여준다.후회와미련,그리움과사랑,미처몰랐던진심이편지속에서한글자씩모습을드러내는과정은잔잔하면서도깊은울림을남긴다.
과연과거를향한편지는어디에도착할까?미래를향한편지는어떤답장을가져올까?그리고끝내닿지못할것같았던진심은정말상대의마음에가닿을수있을까?각편지가만들어내는기적같은순간들은직접읽어서확인하길권한다.
마지막페이지를덮는순간
문득누군가에게편지를쓰고싶어진다
스마트폰하나면언제든누구에게나연락할수있는시대다.그런데도우리는여전히전하지못한말을가슴속에쌓아두고산다.빠르고편리하게소통할수있는수단이넘쳐나는데,왜마음을전하는일은이토록어려운걸까?
《땅거미상점가거꾸로우체국》은그질문에대한특별한답을들려준다.이우체국에서는편지를보내기위해번거로운과정을거쳐야한다.어떤편지지를고를지고민하고,펜을들어한글자씩적고,몇번이고문장을고쳐쓰고,양초를녹여봉투를봉인해야한다.그렇게천천히편지를완성해가는동안잊고있던감정들이모습을드러내고,미처알지못했던자신의진심과마주하게된다.편지를쓰는손님들의사연을따라가다보면독자역시마음속에오래남아있던누군가를자연스럽게떠올리게될것이다.
《땅거미상점가거꾸로우체국》은전하지못한말이있는이에게는작은용기를,소중한사람에게마음을전하고싶은이에게는따뜻한위로를건네는소설이다.마지막페이지를덮는순간,문득누군가에게편지한장을쓰고싶어질지도모른다.
책속에서
“말도안돼.이런곳에?”
포장되지않은자갈길양쪽으로키작은건물들이늘어서있었다.그뒤로펼쳐진짙은오렌지색하늘을보고,나는그제야날이저물었다는사실을깨달았다.
조금전돌계단을오를때는뒤편에이런상점가가있을줄은몰랐다.뭔가찜찜했다.꿀꺽침을삼켰다.빠르게뛰는심장이경고를보내고있는데도발은비틀비틀앞을향했다.
신사부지를벗어나계속길을따라가자상점가전체가모습을드러냈다.
가로등을대신해주렁주렁매달린붉은색과흰색제등.일본어가아닌글자가적힌간판.낡은옛날식건물도있는가하면중국풍으로꾸며진상점도있었다.
동양느낌을뒤죽박죽섞어레트로감성으로빚어낸듯한,기묘한분위기였다.
---p.19-20
“이걸로할래요.저책상에서쓰면되죠?”
“응.좌우반전글자를쓰는데필요한거울은달려있어.”
스이게쓰씨의말대로책상정면하단에거울이달려있었다.딱손만비치는정도의작은크기였다.아하,이걸이용해서글자를좌우반전으로적는구나.조금어려울것같지만쓸말이그리많지도않으니어떻게든되겠지.
책상위에는세심하게유리펜과파란색잉크병도놓여있었다.있을건다있네,감탄하며묵직한하늘색유리펜을집어들었다.잉크를얼마나묻혀야하는지몰라서조심조심펜끄트머리만담갔다.
---p.29-30
내머릿속에는기억을갉아먹는괴물이산다.
괴물의이름은치매다.
---p.51
“나는이곳해질녘우체국의직원스이게쓰다.일을제대로안하는게아니라선생이날알아차리지못했을뿐이야.”
“알아차리지못하다니말이되나?그렇게눈에띄는외모를하고선.”
서비스업인데높임말도미소도없는이남자는화가날정도로미남이었다.게다가머리카락은은색이고눈은보라색이다.젊어보이는데저렇게새치가많다니,생각보다일이고된걸까.
---p.58-59
“저기,스이게쓰씨.”
나는문득불안한마음에스이게쓰라는남자에게말을걸었다.
“왜.”
“혹시내가편지를쓰다가아내를잊어버리더라도이편지를도키에게잘전달해줬으면좋겠네.”
이남자는내가치매라는사실을모르니이상한부탁이라고생각할테다.하지만남자는아무것도묻지않고그저확실하게고개를끄덕였다.
“알겠어.반드시전해줄게.”
“그래,고마워.”
나는안심하고책상에달린거울을보면서좌우반전으로글자를써서편지를완성했다.
---p.64
“나오,너진짜잘한다!우리반에는나를이긴애가하나도없었는데.”
지금생각하면자의식과잉같아서얼굴이화끈거리는말이지만,나오는씩웃으며“흠,그럼코우라이벌은나하나뿐이구나”라고해서기분이날아갈듯했다.
라이벌.이제껏그렇게부를만한상대는없었다.친구이자라이벌이라니,최고다.
---p.77
생각해보면그렇게마음이잘맞는친구는내인생에서나오가유일했다.대학생이되어서도나오만큼친해진친구는없다.아니,사실나는도쿄의대학교에적응하지못하고있었다.별생각없이학교와전공을고른탓인지강의를들어도재미가없었다.동아리는널널하고자유로운분위기였지만마음한구석에서‘내가있을곳은아냐’하고선을그어버렸다.그렇게어중간한나자신이지긋지긋했다.세상을다가진듯했던초등학생때로돌아가고싶었다.그시절에는뭐든제일잘했는데지금은남에게자랑할만한게아무것도없다.왜이렇게별볼일없는인간이되어버렸을까.
---p.86
“너는생령이야.몸에서영혼만,그러니까유체이탈을한상태지.”
“유체이탈….”
한동안임사체험에관한책을많이읽었는데거기에도유체이탈이나왔다.그렇구나.나는몽유병이아니라유체이탈을한거였어.
“그래서숨쉬기힘들지않고심장도안아팠던거구나.”
이렇게얇은잠옷차림에양말만신고밖에나오면무조건상태가나빠지는데,빠르게걸어도아무렇지않았다.내가생령이어서였다니.
---p.153
“다됐다,다됐어!진짜멋지다!”
전에봤던판타지영화에이런봉랍이찍힌편지가나온적이있는것같다.정성이들어간만큼어쩐지고급스러워보였다.하지만봉투를붙일때마다이과정을일일이반복했다니,옛날사람들은힘들었을것같다.
“형,이도장은무슨모양이야?고양이?”
“여우야.”
표정도목소리도거의변화가없는스이게쓰형이었지만이때는왠지기분이상한듯했다.
---p.159
