온고쿠 : 망자의 터

기타자와도

저자:기타자와도
일본오사카부출생.영국뉴캐슬대학대학원영문학·영어연구과석사과정을수료했다.2023년《온고쿠をんごく》로제43회요코미조세이시미스터리&호러대상에서‘대상·독자상·가쿠요무상’을동시에거머쥐며사상최초3관왕으로화려하게데뷔했다.일본장르문학의거장요코미조세이시의이름을딴이상은정통미스터리와호러의문학성을엄격히평가하는일본최고의권위있는신인상이다.본심사당시일본미스터리·호러계를대표하는거장심사위원진(아야쓰지유키토,아리스가와아리스,구로카와히로유키,츠지무라미즈키,미치오슈스케,요네자와호노부)전원에게‘신인이라고는믿기지않는능수능란한필력’,‘호러의색기가뚝뚝떨어지는걸작’,‘올해는단연이작품이다’라는극찬을받고2위와배이상의점수차를벌리며만장일치로대상을차지했다.압도적평가속에출간된《온고쿠》는‘이호러가대단하다!’2024년판국내편3위에오르며문단과독자모두를사로잡았다.이어2025년출간된《뼈를갉아먹는진주骨をむ珠》역시‘이호러가대단하다!’2025년판3위에연속으로이름을올렸으며,2026년신작《꽃의우리花檻の園》를발표하며명실상부한미스터리·호러의대형신인으로활발한집필을이어가고있다.

역자:전선영
한국외국어대학교일본어과를졸업했다.출판번역에이전시글로하나에서소설,인문분야를중심으로다양한일서를검토하며일본어번역가로활동하고있다.역서로《긴키지방의어느장소에대하여》,《긴키지방의어느장소에대하여―두번째기록》,《더럽혀진성지순례에대하여》,《최애의살인》,《30개도시로읽는일본사》,《데이터분석의힘》,《삶의문제와마주하는법》,《식사가잘못됐습니다》,《과식하지않는삶》등40여권이있다.

제1막시텐노지붓순나무영매사
제2막신사이바시붉은목도리
제3막우나기다니부채무덤
제4막센바붉은지옥의노래
제5막시나노바시색의향연

사북을떼지않은저주의부채와
백년넘게이어져온가문의탐욕

《온고쿠:망자의터》속‘소원풀이’란망자를성불시키기위해고인이생전에빌었던소원을풀어주는주술이다.부채를접고펼때축이되는중심부품인‘사북’을떼어낸부채를내걸거나높이던져올리는방식으로행해진다.그러나후루세가문에는대대로내려오는기이하고도비밀스러운인습이존재한다.바로‘사북을떼지않은부채’다.
소이치로가죽은아내를다시불러내기위해무녀를찾아가행했던강령술은수백년간베일에싸여있던가문의금기를뒤흔든다.거대한저주의축이뒤틀리며가문의저주아래갇혀있던망령들이날뛰기시작한것이다.망자의미련을끊어내던구원의도구였던부채가,산자를죽음의행렬로끌고가는매개체로백팔십도돌변하는순간이다.
이책이자아내는공포의본질은‘나를가장사랑했던존재들이저주에빠져나를죽이러다가온다’는잔혹하고도애달픈상황을통한내면의붕괴에있다.생전그대로의목소리로늦은밤자신의이부자리를찾아침실로돌아온아내시즈코,아무감정없는눈으로아들의어깨를물어뜯는어머니,창백한낯으로입만움직이며노래를부르는아버지까지.소이치로는이기괴하지만슬픈죽음의행렬에서벗어날수있을까?

망자의혼을먹어치우는괴이가선사하는
무자비하고잔혹하지만아름다운구원

보는사람에따라모습이변하는괴이에리마키.타인의욕망을비추는거울에불과했던이괴이는오랜세월그누구도보지못했던자신의‘진짜’모습을직시한인간소이치로를통해각성한다.
삶과죽음의경계에서떠돌던망령들을먹어치우는행위는단순한포식이아니다.그것은저주에묶인채이승을어슬렁대던망령들을‘온고쿠’로보내주는무자비하고잔혹하지만성스러운구원의의식이다.
《온고쿠:망자의터》는정통고딕호러미스터리가도달할수있는정점이자상실과미련을거쳐마침내안식을찾아내는구원의서사다.이책의마지막장을덮고나면,독자들은퀴퀴한백분향너머로찾아오는기묘하지만안락한그곳,‘온고쿠’의실체를느끼게될것이다.

책속에서

“밖에있는것들은…왜저리모여든겁니까?”
무녀는눈을가느다랗게좁힌채격자문바깥을물끄러미바라보았다.
“부러워서그러지.불러주는사람이있으니까.나도말할래,나도말하고싶어,하고술렁술렁성가시게떠들어대면서샘내고조르는게야.”
무녀가옆에놓아두었던붓순나무이파리를한장뜯어냈다.
“정신사납게시리.”
_11쪽

나를내려다보고있다.눈동자를조금만움직인다면누가,혹은‘무엇’이나를응시하고있는지바로알수있을터였다.
그러나내머릿속에떠오른것은시즈코의얼굴이아니었다.인간이아닌무언가.눈코가일그러진이형의얼굴만떠올랐다.마주해버린다면비명을내지르지않고는견딜수없는,제정신을유지하지못할지도모를무언가.
_74쪽

“내가먹는건죽었는데도여전히자기가살아있다고믿는놈들이다.자기가죽었다는사실을알아차리지못한채산사람의얼굴을하고이승을어슬렁어슬렁떠도는그런얼빠진놈들을배어먹으며배를채우지.애초에그렇게생겨먹은몸이거든.네주변에서예를하나들자면,후루세소이치로.”
그것이무슨수로내이름을알고있는지따위,그때는감히생각조차할수없었다.
“나는네아내를먹고싶다.”
_97~98쪽

“열면…열면안돼요.”
하녀는어린아이처럼고개를세차게흔들었다.
“시즈코가부르고있어.”
“저건아씨가아니에요….”
내손목을붙잡은힘이어찌나센지뼈마디가아플지경이었다.
“저건…저건귀신이에요.”
_113~114쪽

“히라노마치의후루세분자에몬입니다!복을내려주소서!들리십니까,에비스님!복을내려주소서!”
“참배올립니다!잊지마시고복을내려주십시오!”
“기시이야입니다!들리십니까!”
“…복을주소서!”
“…장사가번창토록…!”
“…후루세…!”
“…잊지마시고….”
“…복을…!”
“시끄러워!”
_224~225쪽