“그날,엘리베이터에타지않았다면어떻게됐을까?”
만년(?)비정규직서하루.
정규직전환심사날,엘리베이터가추락했다.
3년째계약직과인턴을전전해온스물여섯서하루의목표는단하나다.어린시절부터동경해온화장품기업‘루다랩스’의정규직이되는것.정규직들의반듯한명패사이에서하루의이름만A4용지를잘라끼운임시명패다.이곳에서도자신은언제든사라질수있는‘하루살이’에불과하지만,‘정규직전환가능’이라는말하나를붙잡고이번만큼은다른결말을만들겠다고다짐한다.그러던중루다랩스의평택공장에서일하던엄마가갑자기쓰러진다.하루는엄마의병원과회사를오가면서정규직전환을위해노력한다.
그렇게바라던2025년11월19일,정규직전환심사D-DAY.오후2시36분.하루가탄회사엘리베이터가추락한다.죽었다고생각한순간,하루는사고가일어나기5일전,입사동기이서윤의몸에서눈을뜬다.얼굴과목소리뿐아니라그의기억과감정까지하루에게더해져있다.
사고가반복될수록하루는김도윤,신지우,박지민등경쟁자라고만생각했던동기들의몸과기억에차례로‘동기화’된다.처음에는자신의죽음을막고원래의몸으로돌아가는것만이목표였지만타인의자리에서회사를바라보자루다랩스의주력브랜드‘에리스톤’과관련된이상한점들이하나둘드러난다.왜하필이다섯명이었을까.이반복을끝내는방법은정말사고를막는것뿐일까.살아남기위해시작된‘동기화’는이제하루가알지못했던회사의진실을향해나아간다.
“이반복을끝내는방법이,정말사고를막는것이었을까?”
“왜하필,이다섯명이었을까.”
결말을바꿀수있는선택은단‘하나’뿐.
“인생은철저히1인분이다.특히나직장에서는더더욱.”이것이서하루가살아온방식이다.산업재해로돌아가신아빠,아픈몸으로공장을다니는엄마.늘사람들에게도움을주기만했지,정작필요할때그도움을돌려받지못한부모님을보며자란하루에게사람을믿는것은약점을내보이는일이었다.몇달짜리계약직과인턴자리를전전하면서배운것도다르지않았다.정규직이라는좁은문앞에서같은시기에입사한동기들은친구가아니라밀어내야하는경쟁자였다.
그래서《동기화되었습니다》의타임루프는단순히시간을되돌려실패를수정하는장치에머물지않는다.하루는자신이외면했던사람의몸으로들어가그들의기억과감정,그들이견뎌온하루를직접경험한다.자신의자리에서는보이지않던것이다른사람의시선과연결되자비로소보이기시작하고,각자의부서에흩어져있던작은의문들은회사가감춰온하나의진실로향한다.그과정에서하루는타인의기억뿐아니라그들의시선과마음에까지,말그대로‘동기화’되어간다.
그리고동기화될수록사람을바라보는방식도달라진다.서로다른기억과삶을연결하는동기화(synchronization)와같은시기에입사해경쟁자로만난동기.처음에는서로를밀어내야할상대였던다섯사람이각자의경험과능력을연결하기시작하면서,‘동기’들은조금씩진짜‘동료’가되어간다.
작품은각자도생을강요받는청년세대의오늘을타임루프와기업미스터리라는장르적상상력안에담아낸다.부모세대가겪은산업재해의비극,정규직이라는자리를두고서로를경쟁자로만드는현실,성과와효율을위해사람의안전마저뒤로미루는조직의논리가하나의사건속에서맞물린다.
그러나이소설이끝내이야기하는것은거대한조직의부조리만이아니라,‘혼자살아남아야한다’고믿었던한사람이어떻게다시‘우리’라는단어를믿게되는가에관한이야기다.“너도알잖아.혼자버티는거,얼마나지독하게힘든지.”라는대사처럼,작품에서연대는거창한구호가아니다.내가보지못한것을다른사람이보고,내가할수없는일을누군가가해내고,넘어지는순간서로에게손을건네는일이다.그렇게이야기는‘나만살아남는법’에서‘우리가함께살아남는법’으로동기화된다.
마지막책장을덮을때독자에게도하나의질문이남는다.나역시지금,주위를외면하고혼자버티고있는건아닌지.내곁에도아직잡을수있는손이있지는않은지,말이다.
[책속에서]
“우유부단함을물리칠수있었던원동력은아빠의이상주의가얼마나쓸모없는지,엄마의이타심이얼마나멍청한결말로귀결되는지를봐왔기때문이다.덕분에나는남들보다좀더일찍사회를알아버렸다.인생은철저히1인분이다.특히나직장에서는더더욱.”-28쪽
“외로움은어떤감정일까.언제나혼자였던나는외로움이란편안함과비슷하다고생각해왔다.(…)아니었다.외로움은감정이아니라통증이었다.나만아는것을언제까지나나만알고있을것같은두려움,아무리진실을말해도믿어주는이하나없는억울함,혼자서는아무것도할수없다는체념.”-132쪽
“하루야…사람손이왜두개인줄아나….”
나는온몸을떨었다.엄마가나에게말하고있다.
“사람손이두개인이유는…하나는건네보라는거야….”
엄마의손이나를향해살짝들렸다가툭떨어졌다.-160쪽
“네,더해졌어요.몸을제외하고서하루의모든것이이서윤과합쳐졌어요.그래서이서윤이어떤사람인지,어떤경험을해왔는지,어떤생각을하고사는지를알게되었고,그친구를이해하게되었어요.”
―167쪽
“너도알잖아.혼자버티는거,얼마나지독하게힘든지.너그동안힘들었잖아!살아남으려고이를악물고버틸때,너외로웠잖아!(…)지금네앞에있는이손,이번엔꼭잡아.제발,하루야!”-226~227쪽
“본부장님,저살아야겠어요.혼자가아니라,같이요.”
―274쪽
“내가손해볼사람같아?너희보다내가얻은게더많아.”
“난너희들을얻었잖아!”
―289쪽
