글쓰기에필요한것은
재능이아니라,기술이다!
음악가두사람이뉴욕의웨스트사이드거리를걷고있다.
이때몸집이작은한노부인이이들에게다가가정중하게묻는다.
“실례지만카네기홀로가는길을아시는지요?”
두음악가는서로바라보며씩웃더니노부인쪽으로돌아서며말한다.
“꾸준히연습하는것입니다.”(25쪽)
훌륭한음악가가되려면연습이필요하다는것쯤은누구나알고있다.음악적인기술을익히기위해연습하고,또습득한기술을끊임없이다듬기위해연습에연습을거듭한다.또한프로운동선수가그냥경기에임한다고생각하는사람은아무도없다.운동선수들은날마다몇시간씩고된연습을한다.그렇다면작가는어떨까?‘작가야당연히연습같은건필요없겠지.어차피뛰어난작가들은그냥재능을타고나는거아닌가?’
분명글쓰는소질을타고난사람도있다.절대음감이거나,유연성을타고난사람이있는것과마찬가지다.하지만그런사람이라도,연습을통해발전시키지않으면진정한재능이될수없다.이는반대로말하면,스스로글을못쓴다고생각하는사람도기술을익히고꾸준히연습한다면훌륭한작가가될수있다는뜻이다.그러나대다수의사람은글쓰기는연습을통해발전하는기술이아니라재능에달려있다고믿으며살아간다.
30여년간글쓰기교육에삶을바친저자바버라베이그는많은이들이글쓰기를영감이나재능의영역으로생각할때,운동선수나음악가처럼연습을통해누구나도달할수있는‘숙련의기술’임을강조하며글쓰기교육의패러다임을바꿨다.그동안저자는강의내용을책으로묶어달라는학생들의요청을수없이받았다.이책『프리라이팅』은그에대한응답으로,저자의글쓰기노하우를집대성해담았다.
글쓰기근력을키워주는
가장단순하고확실한기술‘프리라이팅’
저자는글을쓸때‘어떻게’쓰느냐보다‘무엇을’쓰느냐에대한고민이더선행되어야한다고강조한다.유려한문장,틀리지않는맞춤법,완벽한기승전결보다중요한것이바로‘내용’이라는뜻이다.어떤글이든,뭔가부족하거나지리멸렬하다고느끼는이유는보통작가의어휘력부족이라기보다는내용이없어서다.훌륭한작가는단순히우아한문장으로글을다듬을줄안다고해서될수있는것이아니다.
그렇다면글의내용에는무엇이담겨야하며,어디서얻을수있을까?이를위해서는먼저‘프리라이팅’이라는기초적인기술을배워야한다.프리라이팅이란글의구성이나일관성,맞춤법등그어떤것도신경쓰지않는글쓰기를말한다.이때쓰는글은아무도보지않을것이며,심지어자기자신조차읽지않아도된다.다쓰고바로찢어버려도그만이다.다만꼭기억해야할것은프리라이팅을하기로한일정한시간동안은종이위에서펜을멈추지않아야한다는점이다.쓴글을다시읽기위해앞으로돌아가거나,지우고다시쓰면안된다.똑같은내용을반복적으로적어도좋으니,그저떠오르는생각을모두적어야한다.
이간단한연습을하고나면글을쓰는동안자유로웠던기분과새로운생각이끊임없이떠오른다는사실에스스로놀라게된다.평소글쓰기와는전혀다른차원의경험이기때문이다.바로이지점이프리라이팅의가장중요한이점이다.스스로검열하지않고자기생각과단어를거침없이종이위에옮기게되는것이다.이과정이익숙해지면,마음속에서말하고싶은것을찾아내는일에더욱자신감이생긴다.
작가와독자의관계를
재설정하라
한교실에서프리라이팅을시작한다.학생들이자유롭게써내려가는그때,교사가말한다.“글을다쓰고나서큰소리로읽어야합니다.”그러면학생들은일제히얼어붙는다.긴장하고불안해하는모습이뚜렷하다.이게바로타인이자신의글을읽게된다는걸알았을때우리에게일어나는반응이다.이짧은장면은작가와독자의관계가얼마나비정상적으로맺어져있는지를보여준다.
글쓰기연습은어디까지나사적인영역이기에,원하지않는다면누구에게도보여주지않아도된다.다만공적인글쓰기를할때는반드시독자를고려해야한다.우리자신보다는다른사람들의눈에읽히기위한글을쓰는것이기때문이다.그래서독자에대한두려움을없애고,작가와독자의관계를건강하게재설정해야만좋은글로이어질수있다.다행히이또한연습을통해가능하다.
이연습을위해서는무엇보다독자가작가보다우위에있다는잘못된생각을버려야한다.오히려글의주도권은독자가아닌작가에게있다.이런관계맺기에익숙해지려면,우선내글에조건없이흥미를느끼고관심을가지는‘가상의독자’를설정해야한다.저자는이들을‘믿을만한독자’라고도부른다.이때의독자는꼭실제인물이아니어도된다.자신이편하다고생각하는대상이면자동차든고양이든,현실에존재하지않는어떤존재든상관없다.이들을향해글을씀으로써,우리는겁먹지않고하고싶은말을종이위에쏟아낼수있게된다.
프리라이팅에서제로드래프트까지,
글쓰기과정의모든것
많은사람들은‘원스텝’,즉한번에제대로써내는방식에따라글을쓰려고한다.작가란첫문장부터완벽하게써내는사람이라고믿기때문이다.하지만머릿속에떠오른생각을곧바로완벽한문장으로옮기려애쓰다가는,마음에들지않는문장을지우고고치기를반복하며결국빈화면만바라보게된다.
저자는이흔한좌절의원인을정확히짚어낸다.글쓰기란단번에일어나는일이아니라단계적으로발생하는일,즉하나의과정이라는것이다.유명한작가들역시만족할만한글을얻기까지수많은초고를쓴다.다만그과정이우리눈에보이지않을뿐이다.저자는창조적으로‘쓰는시간’과비판적으로‘다듬는시간’을분리하라고조언하며,글쓰기과정의시작부터끝까지한발한발함께걸어간다.
우선프리라이팅기술을활용해,저자가강조한‘내용’의바탕이되는글감을다양한방식으로수집하는법을알려준다.그다음에는기초적인프리라이팅의변형된형태인‘초점화된프리라이팅’을통해수집한글감을발전시키는법을소개한다.그렇게해서내용에담길재료들이많이모였다면,수집한재료에서원하는것을선택하고선택한모든것을하나의글로옮기는과정을밟을차례다.저자는이때쓰이는글을‘제로드래프트’라고부른다.
이처럼글쓰기는수많은단계로이뤄져있으며,복합적인기술이필요하다.이책『프리라이팅』에서는앞서언급한과정외에도수많은단계를세세하게일러주고,다양한글쓰기도구를소개한다.저자는작가란,평생배우는사람이라고말했다.그러니서두를필요는없다.자기만의속도로작가의길을걸어가기만하면된다.그길을걷는데에이책이가장친절한동반자가되어줄것이다.
책속으로
들어가며
이책의가장큰특색가운데하나는글쓰기를일종의작업으로여긴다는점이다.누구라도그방법을익힐수있는,그것도아주잘해낼수있는작업으로서글쓰기를바라보는것이다.따라서글을쓰기위해필요한것은흔히‘재능’이라든가‘영감’이라고불리는어떤마법이아니다.여러분에게필요한것은바로‘기술’이다.그러나안타깝게도이러한기술들은학교에서가르쳐주지않고,보통의글쓰기실습에서도거의다루지않는다.그러므로글을쓰기위해자리에앉은많은사람들이망설이게되는까닭은그들에게필요한기술이없기때문이라고할수있다.
---p.10
1장글쓰기연습이란무엇인가,그리고어떻게하는가
프리라이팅을연습하며얻게될가장중요한이점은스스로검열하지않고자기생각과단어를거침없이종이에옮기게된다는점이다.이과정을통해쓰는행위자체가편안해지는것이다.또한창의력은늘우리에게무엇인가를내어준다는사실도배우게된다.그저의문이나불평,저녁메뉴같은고민만떠오를뿐기발한아이디어를얻지못하더라도,그중에도쓸수있는무언가는반드시있다.
---p.48
4장창의력
의도를담은초점화된프리라이팅연습을반복할수록글쓰기를할때몰입이더잘된다.사람들은흔히고도의의지가있을때만집중할수있다고생각한다.하지만긴장의끈을완전히풀고,글쓰기연습에의도를담아낼때발생하는또다른종류의집중력도있다.집중력이발휘되면그것을느낄수있다.마치가는빛을한곳에집중해서비출수있는손전등과같다.운동선수들은이경험을‘무아지경inthezone’의상태라고표현한다.시속145킬러미터로날아오는강속구가타자의눈에는마치홈베이스쪽으로느릿느릿다가오는공처럼보이는상태가그것이다.
---p.107
6장관찰력
이연습은단순하지만,결코쉽지않다.주변세계에관심을기울이는순간,평가와판단모드를장착하기때문이다.우리는자기도모르게‘저여자는옷을정말이상하게입었네’‘이음악은도저히못들어주겠군!’하는식으로판단한다.하지만관찰은판단이아니다.관찰은그저알아차리듯주변에주의를기울일것을요구한다.이를테면‘저여자는노란줄무늬에빨강과초록이섞인옷을입었네’‘이음악은두가지소리가계속반복되는군’하는식이다.
---p.127
7장상상력
신체의일부를사용하지않으면어떤일이일어날지한번생각해보라.예를들어여러분이수년간팔을사용하지않는다면결국팔의근육과인대는퇴화할것이다.그러면팔로무엇을하려고해도더이상말을듣지않는다.바로이것이상상력과관련하여많은사람들이현재직면한상황이다.우리에게는상상력이없는게아니라,상상력을활용할기회가거의없었던것뿐이다.
---p.148
8장잠재의식
잠재의식은창조의연금술이일어나는가마솥과같다.요리사가한통의물과채소,각종허브를넣고보글보글끓여서수프를만들듯이,우리는이미지와아이디어,질문,정보조각같은것들을잠재의식속에넣고‘끓일’수있다.이때의결과물은요리사의수프처럼본래재료의단순한합그이상이된다.몇몇정보가일정한방식으로서로융합되어새로운아이디어가탄생하거나,서로다른사람들의특성이조합되어새로운인물이탄생할수도있다.혹은이야기의구성을어떻게짤것인지에대한통찰이나시를위한새로운이미지를얻을수도있다.잠재의식이능력발휘를하도록내버려둔다면무엇을내놓을지는아무도모르는일이다.
---p.184
11장재료를발전시키기위한도구
글쓰기는과정의모든단계마다선택을내려야한다.그작업이어려운것은단지몇몇표현에애착이가기때문만은아니다.어떤기준으로선택해야할지모르기때문일수도있다.이에대해서는작가의직관이이성적인생각보다더잘알고있어서도움이된다.또한쓰고있는장르에대해이해가높아야한다.장편소설은단편소설과쓰는법이다르며,시는칼럼을쓰는것과다르다.당신이선택한장르의형식에대해더많이알수록더나은선택을내릴수있다.
---pp.237-238
12장독자와의관계
선생을위한글쓰기가비현실적인이유는단순히점수가매겨진다는이유뿐아니라,이들이학생의글을의무적으로읽어야한다는점에서도그렇다.선생은아무리형편없이쓴리포트라도읽는다.그것이그들이보수를받는이유이기때문이다.하지만학교밖세상에서는누구도여러분의글을의무적으로읽어주지않는다.이해불가능한메모라면쓰레기통으로직행이다.단편소설이두서가없고메시지가분명하지않아도마찬가지다.내생각에는형편없는글은읽기를거부하며“여기서네가하는말을도대체이해할수가없다”고솔직하게말하는선생에게훨씬많은가르침을받을수있다.
---p.248
14장목소리
작가의목소리에는모든독자가인정하는일정한질적기준이있다.나는그것을‘배려’라고생각한다.말하자면작가는독자가자신의머릿속에있지않다는것을잊지않고,자신의말을듣다가길을잃거나혼란스러워하지않도록차근차근안내해야한다.그래야독자는안심한다.글을이해하기위해불필요하게애쓸필요가없다는것을직감하기때문이다.독자가이해하기쉽도록명쾌한글을쓰는것이여러분의임무임을기억한다면,종이위의목소리에는자연스레배려가묻어날것이다.
---p.300
17장실제로써내기
나는독자의마음을‘빈터’라고생각한다.낯선글을대하는독자의마음은실제로그렇다.그리고우리가가진재료
