“이책은단순히『오디세이아』해설서가아니다.
독자자신의귀향을위한항해지도다.”-유성호서울대교수
전쟁은먼곳에있지않다.지옥같은출근길,쉴새없이밀려드는업무와성과압박,인간관계스트레스속에서하루하루살아가는것자체가누군가에겐전쟁이다.여기에뜻하지않은사업실패,이별,질병같은인생의거대한폭풍우가닥치면,그나마버티고있던일상마저무너져내린다.‘내인생이어쩌다이렇게됐을까?’‘무엇을붙들고살아야할까?’‘다시앞으로나아갈수있을까?’
바닷가에앉아이와똑같은질문을던지며하염없이눈물을흘리는한남자가있다.그는오래전사랑하는아내와갓태어난아이를두고바다건너전쟁터로떠났다.탁월한전략으로10년에걸친피비린내나는전쟁을승리로이끌었으나,정작집으로돌아가는길에불의의사고를잇달아맞닥뜨렸다.결국동료를모두잃고혼자살아남아20년만에겨우고향땅을밟지만,그는이미떠날때의그사람이아니다.고향역시예전그대로남아있지않다.그는과연전쟁이전의삶을,본래의자신을되찾을수있을까.
동시대어느참전용사의기구한사연처럼들리는이이야기는무려3000여년전호메로스가쓴서사시『오디세이아』의줄거리다.고전이라불리는작품에는그만한이유가있다.그안에수백,수천년의시간을뛰어넘는인간삶의보편적주제,고민이담겼다.고대그리스라는배경을조금만걷어내고보면,오디세우스가온갖고난을겪고경험과지혜를쌓아집으로돌아오는여정은우리가인생의시련을겪으며배우고성장하는모습과닮았다.그가맞닥뜨린거센풍랑과무시무시한괴물이우리외부와내면에도사린갈등과위협에대한은유라면,그의모험은우리가각자의삶속에서살아내는모험과다르지않다.이렇게바라볼때,『오디세이아』는단순히옛날옛적흥미진진한영웅담을넘어,‘인간으로산다는것이무엇인가’에대한답을찾게하는,시대를초월한항해지도가된다.
옥스퍼드대고전학자이자심리학자가
현대적으로재해석한『오디세이아』
이책의저자샘아크바는옥스퍼드대에서고전학을공부하고,현재는임상심리학자로활동하며세계각지에서트라우마를비롯한정신적어려움을겪는사람들을만나고있다.그런그의눈에비친오디세우스는화려하고용맹한영웅이아니라,세월에닳고상처입은트라우마생존자였다.그리고그모습에서이십대초반에갑작스럽게어머니를잃고여러나라를떠돌며방황했던자신의경험이겹쳐보였다.삶에예기치못한변화와위기가닥칠때,우리는어떻게그일을마주하고,받아들이고,다시앞으로나아갈수있을까?감당하기어려운상실과상처를딛고어떻게자신을바로세울수있을까?
그해답을찾기위해,저자는이오래된서사시를현대심리학의렌즈로다시읽는다.10년의전쟁과또10년의방황이라는뜻하지않은현실을받아들이는‘근본적수용’,무력감에서벗어나당장할수있는작은일부터시작하는‘행동활성화’,남편의부재와구혼자들의압박속에서도자신만의방식으로상황을통제해나간아내페넬로페의‘내적통제위치’,전쟁영웅과거지와냉혹한복수자를오가는오디세우스의‘다중자아’,상처속에서도지혜를길어올리는‘외상후성장’에이르기까지,『오디세이아』의주요서사위에심리학개념과도구를매핑하여,독자가오디세우스의여정을따라가는데그치지않고자신만의이타카(목적지)와거기에이르는과정을그려볼수있게한다.
하지만진정한인간심리의대가는호메로스다.인간이어떤상황에서무너지고또일어서는지,일어서기위해필요한것은무엇인지를이미3000년전에속속들이탐구하고이야기로남겼으니까.‘트라우마’나‘회복탄력성’같은개념이생기기훨씬전부터호메로스는그것들에대해알고있었던셈이다.후대의심리학이호메로스가그려놓은세계에이름을붙였을뿐.
영원불멸의낙원이냐,자기다운필멸의삶이냐
오디세우스의고난은정말이지끝도없이펼쳐진다.가진것을다잃고7년간붙들려있던칼립소의섬에서드디어벗어날수있게되었는데,또다시풍랑을만나배가산산조각났을때는,차라리트로이에서죽었더라면좋았을거라고탄식한다.그럼에도그가매번무너졌다가다시일어설수있었던비결을저자는‘심리적유연성’에서찾는다.이는도전에맞닥뜨릴때,고통을외면하지않고받아들이면서도동시에삶의목적을붙드는능력이다.이힘을길러낸사람은결국목적지에도달하고,그렇지못한사람은계속길을잃고헤맨다.
고통을받아들인다는건,기대와다른현실을있는그대로인정하는것을의미한다.물론쉽지않다.안정적인수입과건강,원만한관계처럼당연하게여겨온삶에대한가정을내려놓아야하기때문이다.원치않은전쟁에나가,귀향길에부하를모두잃고,저승까지다녀와야했던현실은분명오디세우스가기대한것이아니었다.그러나곱씹고한탄한다고해서달라지는것은없다.이상황을헤쳐나갈유일한길은,현실을있는그대로받아들이는것뿐이다.이러한‘근본적수용’이가능해질때,비로소바꿀수없는현실에매달리느라허비하던에너지를자신이바꿀수있는다른일에쏟을수있다.
오디세우스는자신이처한가혹한현실을인정하면서도,이타카라는목적지를끝까지포기하지않았다.칼립소여신이늙지도죽지도않는,고통도상실도없는불멸의삶을제안했을때도,그제안을뿌리치고아내페넬로페와아들텔레마코스가기다리는필멸의삶,위험과불확실성이가득한그곳으로돌아가는길을택한다.그것이진정오디세우스다운삶이고,고통과상실이따르더라도자신이소중히여기는가치에부합하는삶이기때문이다.
삶에서진정중요한것이무엇인지모르면,온갖유혹에흔들리기쉽다.칼립소의달콤한제안에넘어가기도하고,세이렌의노래에이끌려길을잃기도한다.그러나자기삶의목적과가치를분명히아는사람은무엇을받아들이고무엇을거절해야할지분별할수있다.어려움이닥칠때,그어려움을견뎌야하는이유를스스로에게말해줄수있다.‘왜’가분명해질때,‘어떻게’는감당할수있는문제가된다.
폭풍같은삶속에서길을찾게하는
시대를초월한항해지도
트로이전쟁의또다른주역인아킬레스가압도적힘을자랑하는영웅이라면,오디세우스는육체적힘보다지략으로이름을날린인물이다.아킬레스가전형적인그리스식영웅답게영광스러운죽음을불사했다면,오디세우스는비참하고굴욕적인상황에서도어떻게든지혜를발휘해살아남는것을목표로한다.
그런데자세히들여다보면,오디세우스의지혜못지않게어리석음이두드러지는순간도많다.외눈박이거인폴리페모스를기막힌꾀로속여탈출에성공해놓고도,섣불리자존심을내세우다가폴리페모스의아버지포세이돈의분노를산일이대표적이다.순탄할수도있었던그의귀향길이악몽같은고난으로바뀐결정적이유다.
이처럼오디세우스는신중하면서도충동적이고,충직하면서도믿을수없는,그야말로복잡한결을지닌인물이며,바로그점에서평범한우리와더가까워진다.그는분명흠이많은인물이지만,시련과고난속에서끊임없이배우고성장한다.가까스로도착한고향,누가적이고누가아군인지모르는상황에서,그는거지로변장한채복수의때를기다린다.예전같았으면도저히견딜수없는모욕도참아낸다.이것이가능했던이유는,지난여정이그를그렇게단련시켰기때문이다.진정한강인함은자신이어떤사람인지분명히알고,흘려보낼싸움과맞서야할싸움을구분할줄아는데서나온다는것을그는경험으로터득했다.
이장대한서사시는한인물이세월에닳고상처입으며지혜와경험을쌓아가는심리적성장담이라해도과언이아니다.때로는어둠을통과해야만앞으로나아가는길이열리고,자신도몰랐던내면의힘을발견하게된다.눈앞에닥친삶의폭풍이우리에게서무엇을앗아가는지만보지않고그로부터배우려한다면,그경험은쉽게얻을수없는지혜의은총을선물할것이다.
인생의전환점에선사람,피할수없는변화와위기를마주한사람,혹은기존삶에안주하기보다새로운길을떠나고자하는사람,진정한자기자신이라는목적지에도달하고자하는이들에게『오디세이아』에담긴고대의지혜와현대심리학의통찰을결합한이책이든든한동반자이자길잡이가되어주길바란다.
