225만크리에이터‘올리버쌤’부부가벼랑끝에서비로소깨달은어른의삶,
우리의요새는절망속에서더욱단단해진다
우리가완벽하다고믿었던일상이흔들릴때,진정한안식처는어디에서찾을수있을까.『아메리칸서바이벌』은기후위기로인한재난과시스템의붕괴,그리고뼈아픈상실앞에서도기어이새로운희망을찾아나선한가족의생생한생존기록이다.화려한이민생활의이면에감춰져있던현실의민낯을솔직하게드러내며,벼랑끝에서도서로를지켜낸굳건한여정을밀도있게그려낸다.
이책은텍사스에서의삶과아버지의투병기를다룬전반부,그리고미네소타로의이사과정및정착을담은후반부로나뉜다.‘마님’정다운이작성한전반부에서는기후위기로폭염과토네이도가도사리고,보험사마저철수할만큼암울해진텍사스의현실이고스란히담겨있다.여기에갑작스럽게닥친시아버지의췌장암투병으로가족의삶이송두리째흔들리며매일같이느낀무기력함도묘사했다.가족들은어머니를지켜달라는아버지의유언에따라미네소타로의이주를결심한다.이어올리버쌤이써내려간후반부에서는험난했던이사과정을생생하게그려낸다.몇날며칠에걸친임장부터폭설과시위를뚫고1,600킬로미터를달려이사를마무리하기까지의여정이마치재난영화의한장면처럼긴박하게펼쳐진다.
상실의터널을지나비로소마주한진짜얼굴
섣부른절망대신묵묵히내일을선택하는용기
이처럼크나큰시련을거치며이들은행복이란그저주어진공간이나풍요에서얻어지는것이아니라,치열한고통과상실의시간을견뎌내며비로소단단해지는것임을담담히고백한다.저자들은자연재해와냉정한현실앞에서도섣부른절망에빠지는대신어른으로서짊어져야할무게를온전히수용한다.
특히아버지의마지막을지켜보는시선에는삶과죽음을마주하는깊은성숙함이서려있다.항암치료대신인간다운삶을택한아버지가손수구워준마지막햄버거,그리고홀로남겨질아내를걱정하던유언은이들에게어른이가야할길을뼈저리게가르쳐주었다.나아가이들은이방인으로서겪는사회적갈등과가까운이들의탐욕스러운변화앞에서도스스로를비탄에방치하지않는다.대신한밤중쓰레기더미를비워내듯마음속미련과감정적거품을털어내며앞으로나아갈힘을축적한다.슬픔을삶의일부로받아들이는법을배우며,이들은벼랑끝에서도흔들리지않는어른의의연함을완성해나간다.
어떠한재난도무너뜨리지못한가족이라는울타리
함께견뎌낼온기가되어줄가장담대하고다정한위로
결국이모든절망을극복하게한힘은서로를놓지않은가족간의끈끈한사랑이었다.감기에걸렸음에도동생의식사를먼저챙기는첫째딸체리,가구없는텅빈깡통집에서서로의온기로버텨낸하룻밤,위험천만한20시간의운전속에서남편을다독인아내의침착함,그리고가족을위해체력을한계까지몰아붙이며밤새도로를달려이사를마무리한남편까지.이들의사랑은거대한재난도무너뜨릴수없는가장강력한울타리이자유일한피난처가되어주었다.
『아메리칸서바이벌』은예상치못한시련과불안으로길을잃은이들에게의연한대처와희망의메시지를전한다.폭풍우를막을수는없지만사랑하는이의손을잡고용기를낸다면더단단한안식처를찾아낼수있음을보여주기때문이다.이책은지금삶의외줄타기를하는모든독자에게고난을견뎌낼담대함과더큰희망을향해나아갈따뜻한위로를선사할것이다.
“텅빈집안에는가구대신가족들의고른숨소리와창밖의눈내리는소리만이가득했습니다.우리는도망쳐온것이아니었습니다.파파가잡아준눈구름아래,비로소우리가있어야할진짜영토에무사히당도한것이었습니다.”
책속에서
저희가요새를지은땅은아슬아슬한모래밭이었습니다.기록적인폭염은땅속의생명줄인지하수를말려버렸고,아이와함께자라길바라며심었던체리나무도새까맣게태웠습니다.살을에는한파속에서전력망은끊어졌고,미국의의료시스템앞에서는배꼽에서고름이흐르는갓난아이조차병원에데려가지못하는철저히소외된이방인이었습니다.환상이깨진자리에서,저는엄마로서결단해야했습니다.내아이들을살리기위해,이무너져가는모래성을하루빨리탈출해야만한다고말이죠.
-p.5‘프롤로그낙원은무너졌지만우리의행복은영원히’
그날밤,우리는가구하나없는썰렁한방한가운데에시어머니의낡은이불을깔고누웠다.매트리스도없어바닥의냉기는등허리로고스란히전해졌고,천장에는아직마감하지못한전선들이삐져나와있었으며,창밖으로는텍사스의황량한바람소리가들려왔다.이기막힌광경에어둠속에서누군가먼저풉,하고웃음을터뜨리자약속이라도한듯둘의깔깔거리는웃음소리가텅빈방을가득채웠다.이제더이상빚독촉에가슴을졸이지않아도된다는해방감,새벽까지마우스클릭소리를내도눈치볼필요가없다는안도감이웃음으로터진것이었다.
-pp.26~27‘낡은이불속에서도웃을수있다면’
숲의정적은사라진지오래였다.낮이면흙을옮기는중장비의굉음과집을짓는망치소리가쉴새없이들려왔다.새로운지붕이하나씩늘어날때마다대지아래의수위는조금씩낮아지고있었다.모두가똑같은빨대를땅속깊이꽂고마지막남은생명수를들이켜고있는형국이었다.이우물이모두마를때까지우리에게남은시간은얼마일까….남편과나둘다충격적인현실에아무도말을잇지못하고있을때멀지않은곳에서들리는중장비의쿵소리가대답을대신해주는듯했다.
-pp.59~60‘땅속에서말라가는생명선’
모두가자리에앉아조용히기다리자아버님은조심스럽게입을떼셨다.항암을멈추고얻은이짧고소중한시간동안당신이얼마나많은고민을했는지,그리고지금이렇게웃고먹고대화할수있음에얼마나감사한지를말씀하셨다.죽음그자체는두렵지않다고,본인삶에는아무런미련도없다고덤덤히읊조리셨다.
“내인생에는아무런미련도없어.다만…다만걱정되는것은혼자남을로이스야.”
-p.98‘삶에남은단하나의숙제’
기후위기와텍사스의무너져가는인프라를피해긴시간의고심끝에간절하게찾아낸마지막피난처가,하루아침에걷잡을수없는혼란의중심지이자거대한태풍이되어버린것입니다.어떻게든가족의안전한울타리를찾기위해아등바등하며노력했지만,거대한공권력과분노가충돌하는틈바구니에서저의존재는오갈데없이끼인개미한마리처럼한없이무력하고초라하게만느껴졌습니다.
-p.146‘이러지도저러지도못하는갈림길에서’
어깨에멘짐과아이들은천근만근무겁고,심장은터질것처럼뛰었습니다.왜하필탑승직전에게이트가저멀리바뀌는일이생겼을까요?혹시하늘이우리를가지고장난이라도치는걸까요?일부러괴롭히려고작정한게아닌이상어떻게계약일에맞춰시위,한파,그리고공항게이트변경까지이모든엇박자가일어날수있을까요?이마의땀을닦아내며저는또다시흔들렸습니다.어쩌면하늘이지금이라도제발가지말라고,다시돌아가라고마지막경고의메시지를끊임없이보내고있는것은아닐까하는생각이들었습니다.
-p.179‘모든화음이틀어진엇박자여행의시작’
마님은아이들을차에서재우기위해잠옷으로갈아입히고조용히양치질을시켰습니다.그동안저는왕자와공주에게가슴줄을채웠습니다.우리부부에게는더이상의논하고대화할힘조차남아있지않았지만,사실그럴필요도없었습니다.이미눈빛만으로도우리가해야할일을알고있었으니까요.그것은잠을포기하고,지금당장시동을거는것.우리는폭설이라는괴물이우리를뒤쫓아오기전에1,600킬로미터의대장정을향해당장그날밤의어둠속으로미끄러지듯출발했습니다.
-p.226‘폭설속의이사’
