여자는작다.그러나크다.
여자는약하다.그러나강하다.
-나혜석
나는사람에게지치고세정에질리면
여행을떠올립니다.
-하야시후미코
같은길다른여행,일등칸과삼등칸
나혜석의구미여행은만주단둥부영사를지낸남편김우영에게주어진포상이었다.김우영의단둥부영사임기가끝나자일본외무성은벽지근무를마친그에게위로출장명목으로구미시찰여행을보내준다.여행하는동안부부가쓴경비는당시일반봉급자가꼬박30년을모아야하는금액이었다.일등칸으로만여행한나혜석부부가만난사람들은물론일등칸여행객이다.브라질에가는귀족의원,제네바군축회의에참석차가는중의원직원,독일시찰을떠나는공학자등이동행자다.일등칸을탄나혜석이그리는열차안풍경은국적이나남녀의위계와상관없이평등하고자유로운분위기다.하지만여행이평화롭지만은않다.미국에서는친일파를응징한다는습격에남편김우영이칼에찔리고,파리에서는최린과나혜석의스캔들로귀국후이혼,나혜석은그후행려병자로쓸쓸히세상을떠나고만다.
후미코는가난을팔아먹는소설이라는혹평도있던자전소설『방랑기』가베스트셀러가되면서받은인세로나홀로여행을결심한다.돌아올여비는없다.그녀가탄삼등칸은사과하나달걀한개의값이비싸서선뜻집을수없고,거저얻은것이라곤뜨거운물뿐이다.사사건건물건을달라고졸라대는아기엄마,끼니때마다빵을얻으러오는소년,화장실에숨은듯서있는조선인청년,서슴지않고추행하는남자,발한쪽이없는남자,불경기에옆나라에서일하러오는건참을수없다며욕하는독일인노동자등삼등열차의프롤레타리아는모두굶주림에허덕인다.하지만그럼에도삼등열차는한가족같다는후미코.기차에서내린뒤일류요릿집에서대접받을땐삼등칸에남은가난한이들이생각나서눈을감고싶을만큼죄스럽다고고백한다.
같은곳다른풍경,나혜석의파리와후미코의파리
화가나혜석과작가하야시후미코에게파리는창작하는예술인이라면꼭가보고싶은곳이다.나혜석도후미코도여행기간중파리에서가장오랜시간을보낸다.나혜석의파리는공원,교통기관,오락시설을기록하고있지만무엇보다많은감상은역시미술관이다.여행중나혜석은이행복스러운운명에감사를아니드릴수없으며삶에허덕이는고국동포가불쌍해졌다고말하고있다.반면후미코의파리는심한여독으로인해도착후일주일동안잠만잔곳이다.정신을차리고난후에는파리시내곳곳을무작정거닐고,거리에서만난노숙여성이집에까지따라와함께생활하고,쪼들리는생활비에전당포를드나들기도한다.가난의대명사로불리는후미코는일본에남아있는남편에게프롤레타리아방언으로쓴소설책을보내기도한다.프롤레타리아여성의냉엄한현실고민은여행기곳곳에서드러난다.
여행하는여성의탄생,나혜석과후미코
같은시대를살았다고모두비슷한삶을살까?아니다.제국에서태어난사람과식민지에서태어난사람이반드시제국인에어울리는삶,식민지인에어울리는삶을살지않는다.특히나혜석의경우당시식민지조선의부르주아신여성이라는점을볼때그의여행기는보다복잡한성격을갖고있다.나혜석만의특별한정체성을배제하고그를말할수없기때문이다.그녀는단지식민지조선의여성이아니다.우리근대사의문제적인물이었던만큼시간이흐를수록나혜석에대한해석은다양할수밖에없다.“나는언제든지좋은구경많이한사람과다니는것보다도무지구경못한사람과다니는것을좋아한다.그사람이좋아하고기뻐하는모습을보면퍽유쾌하다.”나혜석이「구미여행기」를쓴목적역시여기에있을것이다.조선팔도의모든여성을데리고여행할수는없지만,책으로남긴다면읽은이들이좋아하고기뻐하고떠날꿈을꿀지도모르니까.
추천사
우아함보다절박함이아름답다
나혜석의글을읽을때면언제어디서든돌아버릴것같은기분을느낀다.내가사는나라도이세상도부정하고싶어진다.세상모든아름다운것들이갈증과울분을동시에일으킨다.「구미여행기」를읽으면나혜석에게오직돌아오지말라는말을하고싶다.하야시후미코의글은방랑과여행과삶이한단어가될수있을까하는,동경에보다가까운감정을깨운다.하야시후미코의소설을읽을때는가난과굶주림,남자를떠올렸지만「삼등여행기」에서만큼은그림자가거의보이지않는다.어떤기쁨의기록이니까.
아니다.나혜석과하야시후미코의여행기는이렇게단순하게말해서는안된다.1927년이든1931년이든유럽과미국여행을한다는것은어떤의미로도단순한것이될수없었다.괜한감상에빠지는일은이들의삶과죽음을전부알고있는독자의오지랖일뿐이다.(……)
여행지에서새로운각오를다진다.낯선건물사이를걷고,꿈에서조차본적없던문화를접하고,새로운삶을꿈꾼다.예나지금이나,당신이나나자신이나나혜석,하야시후미코누구하나다르지않다.내가살고싶은삶을엿보듯산책에나선다.나혜석의「구미여행기」와하야시후미코의「삼등여행기」는모두그런의미에서여전히새롭고뾰족하고도흥미롭다.우아함보다절박함이아름다울수있음을알려준다.
-이다혜(작가)