그 시절, 우리가 사랑했던 것들로부터 (과거에서 기다리고 있는 미래)

그 시절, 우리가 사랑했던 것들로부터 (과거에서 기다리고 있는 미래)

$14.00
Description
잃어버린 시간을 찾아서!
한창 유행인 뉴트로 감성과 복고 현상에 대한 변영주 감독의 분석, 이 시대의 청춘들에게 어떤 낭만도 쉬이 허락되지 않기에, 그런 낭만이 가능했던 시절을 돌아보며 청춘의 의미를 되짚어보는 것 같다고…. 우리가 레트로를 소비하는 방식이 명작의 매뉴얼이기에, 다 좋아 보이는 것이기도 하겠지만, 이전의 시대가 청춘으로 살았던 세대는 뭔가 더 풍요로웠던 것 같은 느낌이기도 하다. 물론 개인의 역사성으로 돌아보는 추억의 순간들은 더더욱 그렇게 느껴지고….
90년대를 학창시절로 보낸 저자의 뉴트로는 『잃어버린 시간을 찾아서』의 주제를 따른다. 프루스트 소설을 채우는 수많은 미술, 음악, 문학 그리고 여행지를 대신하여, 그 시대의 청춘들이 좋아하고 향유했던 문화들로 채웠다. ‘시간을 이겨 내는 힘은 기억’이라던 프루스트의 말 속에 드리워진 과거는, 기억에 각인되어 현재에 미치고 있는 성격이 아니라, 현재의 해명을 위해 찾아나서는 ‘내일’의 성격이다. 『그 시절, 우리가 사랑했던 것들로부터』에 다루는 시간은 그런 기억의 힘이다. 우리가 읽어버린 것들에 대한 회상이자, 우리의 현재와 미래에 관한 질문이기도 하다.
‘지나간 여름날’이란 문구 속의 여름에는 무더위도 열대야도 없다. 그저 찬란하기만 한 여름빛이 있을 뿐이다. 추억이라는 건 그 순간에 실제로 일어났던 일들에 대한 회상이라기보단, 그것을 회상하고 있는 지금의 시점이 반영된 해석이다. 그만큼 나의 존재의미가 잘 해명되지 않는 현재라는 반증이기도 할 터. 하여 아득하고 선명하지 않아 되레 더 무한한, 기억 속에서 그 해법을 찾으려 하는 것. 왜 우리가 과거를 돌아보는가. 그것이 지나간 시간이어서가 아니라, 해명되지 않는 지금의 반대급부로 이상화된 기억이기에…. 그 안에서 찾아낸 과거의 자신은, 오롯한 과거의 결과만이 아니라 지금의 시점에서 바라고 있는 이상의 자아다. 그 시절에는 조금 더 용기가 있었던 것 같고, 그 시절에는 좀 더 열정적이었던 것 같고, 현실에 치이며 살아가는 지금보다야 훨씬 더 꿈과 낭만의 가치를 믿었던 것 같기도 하고….
가끔씩은 그때의 내가 나이 들어 지금의 내가 되었다는 사실이 신기하기도 한, 그날로부터 어지간히 밀려난 어딘가를 살아가고 있을 우리들의 이야기. 그 잃어버린 시간을 찾아서.
저자

민이언

작가,그리고편집자.
니체와프루스트를좋아하고
만화「슬램덩크」를더좋아하는인문학도.

목차

프롤로그-잃어버린시간을찾아서

1.우리모두여기에
서른즈음의매점돌이/빛의나비들/체육관과도서관사이/신상(新像)숭배/교실창가에서/칵테일사랑/토요일오후에관한단상/내작은방안가득히/응답하라백록담/미국독립기념일/시간을달리는소년/햇빛쏟아지던날들/해야떠라/여름안에서,「슬램덩크」/아직우린젊기에,괜찮은미래가있기에/길위에서만난순간/사랑그대로의사랑/우리모두여기에/학교담벼락에두고온것들

2.젊은날엔젊음을모르고
람바다(Lambada),소년은늙기쉽고/대동제와주점/알갱이방향제/번지점프를하다/Iwantitthatway/가로등불빛아래멀어져가네/개골목의전설들/셀프계란말이/외상값의추억/오이도의추억/인어공주이야기/영동고속도로로드무비/관계와세계/다음카페,라디오사연/이제뒤돌아보니/아름다운세상을찾아서/제3한강교/춘천가는기차/아껴둔사랑을위해/경희대학교평화의전당/철길의낭만/친구,펑요우(朋友)

3.그시절우리가좋아했던
그시절,내가좋아했던소녀/그시절,내가좋아했던소녀2/주전자와수돗가/난로와김치밥도시락/어느아이돌가수/슬픈미소/응답하라1988/책읽는남자/책에관한대화/헌책방의기적/소년의여름에찾아냈다/옛사랑/광화문연가/문라이트플라워(MoonlightFlower)/이승환앨범에관한추억/bridgeovertroubledwater/어느뮤지션에대한질투/그대에게/붉은노을/그시절,우리가좋아했던아나운서

4.늦게도래한화양연화
빛의격/Toyou/당년정(當年情)/ABetterTomorrow/분향미래일자(奔向未來日子)/추몽인(追夢人)/철들기도전에늙었노라/금지된사랑/거짓된눈물/「중경삼림」의패스트푸드가게/퍼피디아(Perfidia)/웃음과망각의책/글을쓰게된계기/「정무문」커넥션

5.그바닷가에두고온여름
시간과기억의파편/비오는날의가마쿠라/일본어교사윤석이/국어교사태규/파리신드롬/시치리가하마(七里ヶ浜)고등학교/에노시마/내낡은서랍속의바다/찢어진그물/오류의풍경/지나간어느여름날/현상과증상의텍스트/그로부터20년후/학교의중심에서

에필로그-회상에관한파편적단상

출판사 서평

시간을달리는소년소녀

“헛되이보내버린이시간안에진실이있다는것을마지막에가서우리가깨닫는것.그것이바로배움의본질적인성과이다.…우리의게으른삶이바로우리의작품을만들고있었다는것을깨닫는다.내전생애가하나의천칙이다.”
누구보다프루스트를사랑했던철학자들뢰즈가『잃어버린시간을찾아서』의‘되찾은시간’에대한소회를적어넣은부분.쉽게말해,어떤과거도지금에미치고있는모든함수이며,버려지는시간은없다는이야기.무의미하게소모되고있는듯했던권태의날들조차도,결국엔내삶안에서어떤의미를잉태하고있었던시간이다.
그순간에는왜그랬을까?미래에서돌아보면왜그렇게까지했을까싶은기억들.그런데또그순간에는그것이내가할수있는최선이었으며,고작그정도의반성적거리를확보하는게내가지닌한계였던것이기도하다.그기억이아니었던들,지금에어떤기억을겪어야하는것인지모를일.하여그과거들은결코잃어버린시간들이아니며,미래를통해얼마든지의미를되찾을수있는과거라는것.이미벌어진사건이야어찌할수없지만,그것이지니는의미마저고정되지는않는다.미래로써그과거의의미를바꿀수도,과거의의미를바꾸어보려는노력끝에다른미래가열릴수도있는것이고….그렇듯상호적인시간성안에서과거와미래는‘지금’을통해변한다.모든시제는순간속에모여있으며,모든시간은현재적이다.
실상어떻게지나왔어도아쉬운시간이었을테지만,그것이과연내최선이었나를돌아볼때마다넘쳐나는후회들.내게남아있는날들중에가장젊은오늘,몇년후에다시이순간을돌아볼때에는최소한의후회로회상할수있도록,최대출력의아름다움으로지금을사는것.청춘을다소비했을즈음에다가온깨달음이라곤,이토록상투적이고도진부한것들.그흔하고도닳아빠진레토릭들을삶으로살지못해서그토록후회로돌아보는날들.
우리의꿈이멈춰섰던자리,그너머에무엇이기다리고있었는지우리는아직도모르고있다.어쩌면영원히모를지도모른다.또한다시그시절로돌아가멈춰섰던그자리를지금의시간으로잇댈수도없는노릇.그러나청운의꿈을품었던시절의자신을기억해내는것만으로도,‘지금여기’서다시열리는나름의미래가있을것이다.우리의인생은아직어딘가에그정도열정의양분은숨겨두고있다.과거를돌아보는일로써당장에삶의궤도가바뀌거나,어제와는전혀다른새로운내일이도래하는것도아니겠지만,분명어떤식으로든‘지금여기’서부터다시쓰여지는이야기들이있을것이다.
설령이제더이상그것들에게온전한꿈의자리를내어줄수는없더라도,그과거의의미로부터지금스치고있는순간들에대한고민을해보는것.때로우리의미래는과거에서기다리고있다.분명누구에게나그런기억으로간직된날들이있었을터.그냥그것이좋아서,앞뒤잴것없이맹목적으로달려들었던청춘.그짙은채도의기억이,‘다시’를가능케하기도한다.‘그런시절도있었는데’라는심정으로,아직시들지않은그심장으로….기억하길.당신이그시절의그였음을,그녀였음을….