어려운 시절

찰스디킨스

영국빅토리아시대를풍미한소설가다.이백년도넘은1812년2월7일에영국남부포츠머스외곽에서팔남매가운데둘째로태어났으나,첫째가어려서죽는바람에장남으로살아간다.할아버지는머슴,할머니는하녀출신이고아버지는해군경리국하급관리였다.아버지는사교적이고유머가풍부하나경제적으로무능하고,어머니는선량하고밝은성격이나자녀에게무정했다.경제적인이유로어려서이사를계속다녔다.여섯살부터학교에잠시다니지만,다락방에서소설을읽으며훨씬많은걸배운다.열한살부터런던빈민가에서산다.아버지는빚이점차늘어나가족은마셜씨채무자감옥에서지냈고,본인혼자구두약공장에서일하며살아간다.아버지는할머니유산으로빚을청산하고웰링턴하우스아카데미(WellingtonHouseAcademy)에삼년동안보낸다.하지만어머니는‘공장에서돈이나벌라’며끊임없이반대하고,어머니와서먹한관계를평생유지한다.열여섯살에학교를그만두고변호사사무실에서이년간심부름꾼으로일하고대영박물관자료실검토원으로잠시일한다.스물한살에는속기법을익혀서의회출입기자가된다.여기에서의회와정치에대한불신,부정부패,빈부격차등사회현상에눈을뜬다.말년에고백한바에의하면“젊은시절에신문사에서혹독한훈련을잘견딘게내가성공한첫번째원인”이다.당시경험은신문기사에등장하는사건과주요인물을밀착취재해서작품에등장시키는특유의작품세계로나타난다.스물두살부터글을쓰기시작해MonthlyMagazine에단편‘ADinneratPoplarWalk’를발표한다.스물세살에는‘Boz’라는필명으로다양한정기간행물에풍속스케치를기고하면서‘모닝크로니클’기자가된다.그래서쌓은경험은시대상황을비롯해거리풍경과풍속을정교하게묘사하는능력으로발전한다.스물다섯살에는그동안발표한풍속스케치를모아서‘보즈가그린스케치’를출간한다.그리고‘픽윅페이퍼스’를연재한다.스물여섯살에는화가시모어가만화를그려서보조하며시작한희곡소설《픽위크클럽》을출판하면서명성을얻기시작한다.이후이년동안‘벤트리스미셀러니’편집장으로일하고안락한집으로이사하면서더욱정열적으로집필활동에매진한다.이즈음평생에걸친문학적조언자며나중에‘찰스디킨스전기’를집필하는존포스터(JohnPoster)를만난다.4월에는‘이브닝크로니클’편집장딸캐서린호가스(CatherineHogarth)와결혼한다.결혼생활은불행한데,함께살게된처제메리(Mary)를통해이상적인여인상을발견하고처제와정신적으로독특한유대관계를맺는다.하지만이듬해에처제가병으로죽자,너무나커다란충격에처음이자마지막으로소설연재를중단한다.메리에대한그리움은나중에‘골동품가게’에서‘어린넬’로재현한다.하지만자녀를돌보려고다른처제조지나가오면서빈자리를메운다.조지나는평생을독신으로살며집안에서살림을맡는건물론,캐서린과이혼한다음에도임종까지지킨다.집필활동에왕성했고서른세살나이에견문을넓히고자아내캐서린과함께미국을방문한다.왕도없고계급도없는자유민주주의국가라는사실에잔뜩기대하나,노예제도를목격하고실망한다.자신이쓴책을미국에서수백만부나팔면서인세는한푼도안준다는사실역시크게실망하고는공식석상에서비난해,미국에서인기가떨어진다.이후에‘미국여행노트’두권을발표한다.서른네살에는‘크리스마스캐럴’을출간한다.크리스마스이브하루에육천권이팔려나간이후,영어권사회에서는크리스마스트리에걸어놓는장식품처럼되었다.이책이크게성공하면서크리스마스이야기를매년발표한다.서른여덟살에는뉴게이트감옥을방문한다.감옥에서젊은여성들이고통스러워하는모습에특히많은관심을보인다.그래서독지가를모아런던에서매춘부와여성노숙자를위해‘집없는여성을위한쉼터’를설립한다.마흔한살에는‘가정이야기’라는잡지를창간해,가정이가장중요하다고주장하지만,자신은아내와끊임없는불화를겪으며가정생활을힘들게이어간다.마흔여섯살에는윌키콜린스의멜로드라마‘얼어붙은골짜기’에서연출을맡고배우로출연하다열여덟살여배우엘렌터넌과사랑에빠진다.이후에집필한‘두도시이야기’마네뜨아가씨에게서그분위기를담아낸다.이듬해에아내와이혼한다.그리고전국을순회하며작품낭독회를시작한다.극장에서유료관객을대상으로작품몇장면을골라낭독하는건데,엄청난인기를누린다.순회낭독회를통해막대한돈을벌지만,건강을해친다.이듬해에‘AlltheYearRound’라는잡지를발행하면서‘두도시이야기’를연재한다.1870년6월8일,오십구세나이로저택에서소설원고‘에드윈드루드의수수께끼’를온종일쓰고저녁식사를하다가쓰러져다음날세상을떠난다.

제1권　　씨앗뿌리기

1장　　진짜필요한건딱한가지9
2장　　죄없는어린애를죽이다10
3장　　구멍18
4장　　바운더비25
5장　　기본내용34
6장　　슬리어리마장마술42
7장　　스파싯부인60
8장　　절대궁금해하지마라69
9장　　씨씨가공부하는수준76
10장　스티븐블랙풀87
11장　출구가없다93
12장　할머니104
13장　레이첼109
14장　위대한제조업자121
15장　아버지와딸127
16장　남편과아내137

제2권　　수확하기

1장　　은행에서일어난일145
2장　　제임스하트하우스선생162
3장　　건달173
4장　　노동하는형제들179
5장　　노동자와고용주189
6장　　사라지다199
7장　　화약215
8장　　폭발233
9장　　어머니유언을듣다251
10장　스파싯부인이만든계단262
11장　밑으로또밑으로268
12장　밑으로280

제3권　　저장하기

1장　　또필요한거한가지287
2장　　아주엉뚱한제안296
3장　　단호하게결심하다309
4장　　실종320
5장　　발견333
6장　　별빛345
7장　　건달을잡아라!359
8장　　철학적인사고방식374
9장　　끝383

부록-작품해설392

‘어려운시절’은몇가지측면에서아주독특하다.우선,디킨스작품치고분량이아주짧다.‘크리스마스캐럴’을제외하면다른작품의절반에불과할정도다.게다가작가서문도없고삽화도없다는사실역시독특하다.런던이외지역을(영국북부공업도시코크타운을)배경으로하는유일한작품이기도하다.갈라디아서6장7절‘사람은무엇을심던지자신이심은것을그대로거둔다’는내용에근거해서1권‘씨앗뿌리기’,2권‘수확하기’,3권‘저장하기’로나눈다는사실도재미있다.
찰스디킨스는1839년초기에맨체스터공업지대를방문해서노동자들이일하는열악한환경을보고커다란충격을받은결과,끔찍한환경에서노동하는사람을위해“온힘을다해서강력한일격을가하겠다”결심하고오랜구상을통해‘어려운시절’을집필한다.그리고공리주의를본격적으로비판한다.
공리주의란‘최대다수의최대행복’을추구해서이기적인쾌락과사회전체의행복을조화시킨다는사상으로당시사회에서지배적인이념이었다.하지만찰스디킨스는공리주의를“통계와수치로모든걸판단한다”고비판하며,이런사회는극히불행할수밖에없다고확신한다.겉으로드러난것만판단할뿐,속마음이나감정등눈에안띄는부분은외면하기때문이다.그래서겉으로드러나는실적만중시할뿐,인간의성실한자세나진정성은외면하기때문이다.공리주의를창시한벤담밑에서일한에드윈캐드윅이1834년에빈민구제법을만들면서구빈원생활을일부러최대한불편하도록구상한게좋은사례다.이런자세는본작품에서그래드그라인드가동정을베풀라고호소할때비쩌가보인반응에서잘나타난다.
공리주의핵심이론가‘존스튜어트밀’역시여주인공과마찬가지로철자법,어원학,구문론,작시법,전기문학,천문학,지리학,일반우주형상학,복합비율학,대수학,토지측량학등가혹할정도로많은교육을받다가이십대초반에신경쇠약에걸리는반면,여주인공은메마른교육을받은결과감정표현을제대로못하고극심한우울증에빠져든다.그런데디킨스가놀란건이렇게이기적인철학을학교에서물질주의,자유방임주의,자본주의와결합해학생들을달달볶는다는사실이다.그래서학교선생님이름은‘아이질식M’Choakumchild’다.아이를질식시킨다는뜻을선생님이름으로삼은것이다.(찰스디킨스는성격이나본질이드러나는이름을잘사용한다.그래드그라인드(Gradgrind)에는‘아이들을맷돌에넣고기쁘게갈아댄다’는뜻이고,바운더비(Bounderby)는‘비열한인간,졸부,버릇없는놈’이란뜻이있으며스파싯(Sparsit)은‘싸움닭’이란뜻이있다.반면에성실하게살다가결국에는물질문명에치여서죽는인물에겐‘스티븐’이라는기독교최초의순교자이름을부여하고블랙풀(BLACKPOOL,까만웅덩이)이라는암울한성을부여한다.)
우리는해방이후서양문화특히미국문화를거의비판없이수용했다.그런데현재의미국문화는영국산업혁명이후수많은오류와시행착오와논쟁을거치면서자리잡았다.산업혁명은영국사회를뿌리째뒤흔들며새로운사회로나가게한사건이며,이후,서양일반이산업화대열에뛰어들면서서양문화를규정하고,우리사회역시산업화에박차를가하며우리문화를규정하는계기로작용한사건이기도하다.이런점에서영국산업혁명시기를정면으로겪으며다양한삶을분석한찰스디킨스작품은우리에게많은의미가있다고하겠다.
한예로,‘최대다수의최대행복’이란공리주의명제역시지극히올바른것같으며,따라서영국에서도처음에는긍정적으로받아들인다.하지만‘최대다수의최대행복’을추구하기위해당연히겉으로드러난수치와통계를중시할뿐거기에서소외된사람은외면한다.사람이성장하는데필요한상상력과환상과재미등도당연히무시하고개성도무시한다.그래서학교는지옥이된다.따라서문제가나타나는만큼사람들은공리주의를비판하고논쟁과검증을통해새로운사상이나타나면서사회는그만큼발전한다.
하지만우리사회는아무런문제의식없이전시체제의각박한미국문화를그대로받아들이니,그건우리삶에근거하지않은,아무런뿌리도없는문화일수밖에없어,기득권층은통계수치를마음대로조작하며이익을추구하고힘없는사람은엄청난고통에시달린다.‘아니면말고’식주장으로상대를곤경에몰아넣고나중에거짓으로드러나면모른척하는식이다.이익만챙기고책임은아무도안지려고한다.
문화는사회구성원을행복하게할수도있고불행하게할수도있다.우리에게바람직한문화를살찌우려면우리주변에서생생하게살아숨쉬는문화를이해해야한다.고전은우리가비판없이받아들인문화가생겨나온배경과그속에서인간이구체적으로살아간모습을묘사하고,우리가이런사회,이런문화에서살아가게된원인을보여준다.