키다리 아저씨

진웹스터

저자진웹스터(JeanWebster)는우리에게생소한이름이지만‘키다리아저씨’는많은사람가슴에소중하게깃들었다.작가는본명이엘리스제인챈들러웹스터로1876년에태어나플로리다와뉴욕에서성장했다.‘제인그레이여성학교’에입학해서1894년부터1896년까지기숙사생활을하는데,룸메이트이름이‘엘리스’라서혼동을피하려고이름을‘진’으로바꾼다.하지만교육내용을불충분하다고느끼다가결국1897년에는배서대학에입학해서영문학과경제학을공부한다.일학년때는교지에단편문학을몇편실었으며이학년때는나중에시인으로성공한친구크랩시랑학생대표마거릿하고한방을쓴다.삼학년때는주급3달러를벌려고잡지사에글을연재한다.그리고경제학과사회학을공부하기위해교도소와소년원과고아원에방문하면서새로운현실을자각하고사회불평등과가난때문에버려진아이들에대해깊은관심을보인다.불후의명작‘키다리아저씨’를통해우리는작가가당시에갈등을겪으면서의식이성장하는과정을충분히엿볼수있다.
이런관심은1901년에대학을졸업한이후에도계속이어지고뉴욕그리니치마을로이사한다음에는단편소설과기사를신문사와잡지사에기고한다.첫번째소설‘패티가대학에갔을때’는1903년에출간하고TheWheatPrincess(1908년)와JerryJunior(1907),TheFourFoolsMystery(1908),MuchAdoAboutPeter(1909),JustPatty(1911)를잇달아출간했다.그러다가1912년에는‘키다리아저씨’를출간해서세계적인인기를얻었다.1914년에는희곡으로바꿔연극무대에올려서재정적으로커다랗게성공하고나중에영화로도나온다.
진웹스터는마크트웨인조카손녀며,아버지는처삼촌인마크트웨인과동업해서출판사를설립하고운영했다.하지만작가가열여섯살일때아버지는우울증에시달리다가자살로삶을마감한다.작가가아버지에게느끼는갈망과그리움과원망은고아원출신고아가떠올리는아버지를통해서잘나타난다.
작가진웹스터는스탠더드석유회사상속자며변호사며유부남인글렌포드맥키니와칠년동안은밀하게사귀다가맥키니가마침내이혼하고서너달이지난1915년에결혼한다.당시에느낀애잔하고은밀한마음이‘키다리아저씨에게보내는편지’에적나라하게드러났다고보는비평가가많다.그러나다음해에는임신중독증에걸려서출산도중에딸만살리고작가는사망한다.

우울한수요일
제루사애벗이키다리스미스아저씨에게보내는다양한편지

저자소개
역자후기

[타임]선정100대명작
[뉴스위크]선정100대명작
[BBC]선정꼭읽어야할책100대명작
랜덤하우스선정‘가장위대한20세기영미소설100권’
사춘기에꼭봐야할책

‘키다리아저씨’는진웹스터가발표한대표작으로,작가자신이성장과정에느낀고통과상처그리고의식변화를섬세하게묘사한자서전이면서동시에연애편지형식을빌린러브스토리라고할수있다.
존그리어고아원에서끔찍하게생활하던제루사애벗은익명의후원자에게도움을받아서대학에간다.고등학교에서발표한작문을보고작가특유의기질과독창성을발견한후원자가제루사애벗을훌륭한작가로키우겠다는건데,한달에한번씩‘존스미스선생님에게’편지를보내서성장하는과정을알리는게유일한조건이었다.하지만후원자는편지를쓰는게싫고여자애에게관심도없어서답장을안한다는조건도붙었다.
따라서작품은제루사애벗이편지글을쓰고익살스러운그림을그리는형태로나타난다.그런데주인공은후원자를본적이없다.고아원에서뒷모습을딱한번본게전부인데그모습은‘키다리장님거미가거대한모습을자랑하며휘적휘적걸어가는것처럼보였다.’그래서여주인공은후원자에게‘키다리장님거미,Daddy-Long-Leg’라는별명을붙이고그걸줄여서‘Daddy’라고부른다.고아소녀가아빠를그리워하는모습을재미있게표현할계기를마련한거다.
원제목‘Daddy-Long-Leg’에는‘장님거미’라는뜻과‘키다리아빠’라는의미가있다.고아소녀가‘Daddy’라고편지에쓰면서아빠를그리워하는마음가짐에는작가가열여섯살때자살로인생을마감한아빠를그리워하는마음이잔뜩배였다.너무나보고싶어서마냥불러도대답조차없는아빠에대한서운함,그래도그리워할수밖에없는절대적인사랑이가득하다.
찰스루터와애니웹스터사이에서1876년에태어난작가엘리스제인챈들러웹스터는작품에등장하는주인공과달리풍요로운성장기를보냈다.부친찰스루터가1884년에처삼촌마크트웨인과동업으로출판사를차리면서가족은맨해튼으로이주했다.그리고‘허클베리핀의모험’과같은인기작을연속으로출간했다.하지만부친찰스루터는커다란성공이면에숨은막중한책임과스트레스에시달리다가결국에는신경과민과만성두통에걸려서지방으로이주해요양생활을시작한다.하지만회복한다음에도마크트웨인은찰스루터가경영능력이떨어진다는이유로복귀하는걸막은채주식을헐값으로빼앗았다.결국,찰스루터는1891년에자살하는데,작가가열여섯살사춘기일때였다.진웹스터는이후에가부장적이고권위적인제도에완강하게저항하는삶을살아가기시작한다.이런정신은여권운동과점진적인사회주의운동으로이어지고작품에서핵심주제로등장한다.
아버지의죽음과사회현실에대한자각,가난에굴하지않는자세,버림받는아이들에관한관심,사회적편견을거부한채자신이원하는사랑을찾아서당당하게살아가는모습이작품에섬세하게담겨서오늘을살아가는우리에게많은교훈으로다가온다.

편집자의말
번역은원문에담긴내용과뜻을정확히이해하고우리글로옮기는과정이어야한다.찰스디킨스작품은다양한인물을풍자와유머와화려한문장으로재미있게묘사하는특징이탁월하다.따라서문장은어렵고복잡한데,지금까지번역한작품은한글어법을무시한영어사대주의에다오역까지넘쳐서극히어렵고난해했다.

고전문학은다양한경쟁과도전속에서독자에게다양한즐거움과감동을주며백년이상살아남은작품이니,‘재미와감동’은물론‘술술읽히는느낌’역시어느작품보다탁월할수밖에없다.과거를통해현재를이해하는기능도마찬가지다.그렇게훌륭한작품을엉터리로번역해서독자를괴롭히며쫓아낸현실이안타까울뿐이다.

인문학은독서가시작이다.고전문학을제대로해석해서한글어법에정확히담아독자에게재미와감동을주어야한다.그래서내면세계를풍요롭게가꿀원형을제시해야한다.광복35년이지난다음에비로소우리는‘일본어중역몰아내기운동’을했다.35년이또지났다.이제는‘우리말살리는번역운동’을할때가왔다.

‘도서출판비꽃’은원문에충실하면서도한국어어법에합당한번역을추구하며,‘찰스디킨스선집’을필두로고전문학을새롭게담아내,독자에게새로운재미를선사하면서공동체문화발전에이바지하고자한다.

[책속으로추가]
어둠이깔리기시작하던어제저녁,침대에앉아서내리는비를쳐다보며병원생활을정말따분하게여기는데간호사가하얗고기다란상자를가져왔어요.제이름이적힌상자에는아주사랑스러운분홍색장미가가득했지요.더더욱좋은건뒷부분이살짝올라가는재미있는필체로(하지만개성이넘치는필체로)정중한내용을적어넣은카드에요.고맙습니다,아저씨,천번은감사해요.아저씨가보내주신꽃은제가생전처음받아보는진짜선물이거든요.아저씨는제가얼마나아기같은지모르실거예요.무척이나행복해서그냥엎드린채울고말았으니까요.
아저씨가제편지를읽으신다는사실을이제확인했으니까앞으로는더욱흥미진진하게쓰도록할게요.빨간띠로잘둘러서금고에넣을가치가있을정도로훌륭하게요.그러니지난번에보낸끔찍한편지는꺼내서불살라주세요.아저씨가그걸읽었다는건생각하기도싫어요.
많이아파서시무룩하고속상한대학새내기를쾌활하게만들어주셔서감사합니다.아마아저씨는사랑스러운가족과친구가많을테니까혼자라는느낌이어떤지잘모르실거예요.하지만저는너무나잘안답니다.안녕히계세요.다시는못되게굴지않겠다고약속할게요.아저씨가제글을읽는다는걸이제알았으니까요.그리고또다른질문으로아저씨를귀찮게하지않겠다는약속도할게요.
아저씨는아직도여자애를싫어하세요?

존그리어고아원세탁실창문옆에움푹들어간,그래서격자뚜껑으로덮어놓은조그만구멍이기억나세요?해마다봄에두꺼비가나타날즈음이면저희는두꺼비를잡아서그창문구멍에넣어두곤했어요.그래서거기에있던두꺼비가가끔빨래통에떨어져서세탁하는날에아주재미난소동이일어나기도했지요.그렇게했다는이유로저희모두심한벌을받았지만그래도두꺼비잡는걸포기하진않았답니다.
그러던어느날-저,지루하실테니까자세히말하진않을게요-어찌어찌해서제일통통하고커다랗고물이잔뜩오른두꺼비한마리가이사실에서가죽으로만든커다란안락의자가운데하나에앉은거예요.그날오후이사회는열리고…….아저씨도그자리에계셨을테니까나머지는아시겠죠?
시간이꽤흐른다음에차분히돌아보니그때벌을받은건아주당연하고-제기억이정확하다면-적절한것같아요.
제가이런걸회상하는이유를모르겠어요.봄이오고두꺼비가다시나타나니예전처럼두꺼비를잡고싶은본능이살아나는가봐요.요즘제가두꺼비를안잡는유일한이유는두꺼비를잡으면안된다는규칙이없기때문이에요.

지금저는샐리네집에서가장아름다운방학을보내요.샐리네집은고풍스럽게지은커다란벽돌집인데,도로에서는하얗게단장한집으로보여요.제가존그리어고아원에있을때호기심이가득한눈으로바라보며저집내부는과연어떻게생겼을까궁금해하던바로그런집이에요.제눈으로직접보리라곤상상도못했는데……지금제가바로그런집에있네요!뭐든지포근하고아늑한게정말집같아요.이방저방을돌아다니며분위기에흠뻑젖어든답니다.
이곳은아이들이지내기에정말완벽한집이에요.숨바꼭질하기에좋은컴컴한구석,팝콘을튀겨먹기에좋은벽난로,비오는날에재미있게노는다락방,바닥에편편한손잡이가달린미끄러운난간,햇볕이잘드는굉장히커다란부엌,십삼년을함께살며아이들한테언제라도빵을구워주려고밀가루반죽을항상조금씩남겨두는친절하고명랑한뚱보요리사아주머니가있으니까요.이런집에서지내다보니아이로돌아가고싶은생각마저들어요.
그리고가족들!아,가족이이렇게좋을수있다는건꿈에도몰랐어요.샐리한테는아버지랑어머니랑할머니,고수머리네살짜리꼬마여동생이랑발닦는걸항상잊어버리는평범한체구남동생,그리고지미라고하는키가크고잘생긴오빠가있는데프린스턴대학삼학년이에요.

제가말씀드린가족에게보내신수표가어제도착했습니다.정말감사합니다!저는점심을마친직후에체육시간을빼먹고곧장그곳으로갔어요.큰딸이좋아하는얼굴을아저씨가보셨다면정말좋았을거예요!정말놀라고행복하고마음이놓여서다시젊어진것같았어요.하기야이제스물다섯밖에안되네요.너무안쓰럽지않으세요?
어쨌든,지금큰딸은좋은일이한꺼번에들어온다며좋아해요.앞으로두달동안작업할일감이생겼거든요.결혼하는손님이혼숫감일체를맡겼대요.
그집어머니는조그만종이쪽지한장이백달러라는사실을깨닫고서“좋으신하느님고맙습니다!”하고소리쳤어요.
그래서제가대답했어요.
“그건좋으신하느님이보내신게아니에요.키다리아저씨가보내신거예요.”(실제로는스미스선생님이라고했답니다.)
“하지만그분마음속에그런생각을넣어주신분은좋으신하느님이셔.”
그집모친이말해서,저는단호하게대답했어요.
“전혀그렇지않아요!그분마음속에다그런생각을넣어드린사람은바로저에요.”
하지만어쨌든,아저씨,저는좋으신하느님이아저씨에게좋은상을주시리라믿어요.아마연옥에서만년은일찍나오실거예요.

정말달콤한삼십분을보낼즈음에의사선생님이오셔서저를데리고나오셨지요.저는너무황홀한나머지역전에서하마터면세인트루이스행열차에올라탈뻔했답니다.그런데당신도참으로황홀한표정이었어요.저에게차를권하는것조차잊으셨잖아요.어쨌든당신과저는모든게정말로정말로행복해요,그렇지않나요?
록윌로우에는어두운시간에도착했습니다.하지만아,별들이정말로아름답게반짝거렸어요!오늘아침에는당신과함께갔던곳을콜린과함께모두돌아보며,당신이한말씀과모습을떠올렸습니다.오늘은숲에서청동색윤기가나고공중에는서리가가득합니다.산에오르기딱좋은날씨지요.당신이옆에계셔서저랑함께산에올랐다면얼마나좋을까요?당신이너무나보고싶습니다,사랑하는저비스,하지만이것은행복한그리움입니다.금방하나가될테니까요.실제로,우리두사람은이제진정으로하나입니다.억지로꾸밀필요가없습니다.제가드디어소중한사람과하나가되었다는사실이정말이상하게보이지않으세요?저에게는정말로정말로달콤하게다가오거든요.