노인과 바다

어니스트헤밍웨이

저자어니스트헤밍웨이(ErnestMillerHemingway)는미국소설가며저널리스트다.1954년에‘노인과바다’로노벨문학상을받는다.강하고힘찬글과모험을추구한생활로유명하다.시카고교외에서맏아들로태어나는데,아버지는의사어머니는성악가출신으로여섯형제중장남이다.아버지는활동적인성격으로사냥과낚시와권투를좋아하고어머니는미술에관심이많았다.헤밍웨이는부모의완전히다른취미를결합해서평생을살지만,부모의고상한척하는태도와인습주의는경멸했다.
공립학교에서교육받고고등학교때는풋볼선수로활약하는등활달하게보내다가글을쓰기시작한다.1917년고등학교를졸업하자대학에가는대신캔자스시티로가서당시주요한신문이던〈스타Star〉지기자로들어가서귀중한직업훈련을쌓는다.눈에결함이있어군대입대를거절당하다가제1차세계대전때미국적십자사구급차운전병으로참전한다.1918년7월8일에는19세도채안된나이에오스트리아-이탈리아전선포살타디피아브에서다친다.이때은공훈장을받고밀라노에입원해,적십자사간호사아그네스폰쿠로프스키와사랑에빠지는데일곱살많은여자측에서결혼을거부한다.여기에서경험한내용이1926년에출판한‘무기여잘있거라’에실린다.이탈리아에서젊은시절을군인으로보내는동안연애한경험과전쟁을융합해서설득력이탁월하고서정적이면서도섬뜩한소설로담아낸거다.
전쟁후에는캐나다토론토에서‘토론토스타’지프리랜서기자로지내고1921년에는첫번째아내해들리리처드슨과결혼한다.부부는특파원으로파리에가서프랑스와스페인에맹목적으로체류하던다양한망명자를만나고〈해는또다시떠오른다,TheSunAlsoRises〉를발표해서전후의'잃어버린세대'를비관적이지만활기찬분위기로묘사하며소설가로확실하게성공한다.
첫번째부인에게서첫째아들존을얻으나1927년에는이혼하고폴린파이퍼와재혼해서패트릭과그레고리를낳는다.그리고스페인내전에해외특파원으로참여해서스페인내전은제2차세계대전의전주곡이라는사실을심각하게예견하고파시스트프랑코정권에저항한다.프랑코장군의반란에맞서공화제를지지하는사람들을위해기금을모으고강연하고포위당한마드리드를배경으로희곡〈제5열TheFifthColumn(1938)〉을쓴다.그리고이혼한다음에‘누구를위하여종은울리나’를발표한다.작품은미국인게릴라가스페인내전에참가하여애초에실패할수밖에없으며,따라서자신이죽을거란사실을깨닫고도전략상중요한세고비아근처에서다리폭파작전에지원하는내용을현실적이고인상적으로다룬다.〈무기여잘있거라〉에서전쟁이무의미하단사실에초점을맞춘다면〈누구를위하여종은울리나〉에서는전쟁에서느끼는동지애에초점을맞춘다는사실이재미있다.
스페인내전이후에는쿠바아바나교외에그리넓지않은농장핀카비지아('전망좋은농장')를사들이고,아내와함께또다른전쟁을찾아서일본의중국침략을취재하러떠난다.그리고쿠바로돌아와독일에서쿠바에파견하는잠수함과첩자를조사할목적으로비공식활동을하다가'크룩팩토리'를설립해서공식정보활동기구로승인받는다.쿠바해역에서낚시하려고사들인배'파일러'에U보트를유인하고파괴하는장비도갖추었다.하지만눈에띄는결과가없자,실제전투에참여하기위해1940년에마서겔혼과세번째로결혼하고특파원자격으로런던에간다.그래서영국공군과함께비행임무를여러차례수행하고진격개시일(DDay,1944.6.6)에는미군과함께영국해협을건넌다.그리고보병4사단22연대소속으로노르망디와벌지에서다양한전투를체험한다.또한,파리해방에도참가하는데,겉으로는특파원이지만전투에용감한사람으로,그리고군사문제와게릴라활동,특히정보수집에탁월한전문가로직업군인들에게깊은인상을준다.
유럽에서전쟁이끝나자쿠바에있는집으로돌아가고,세번째결혼역시파탄지경에이르자런던에서만난통신원메리웰시와네번째로결혼해서여생을함께보낸다.그래서쿠바핑카에자리잡고작품활동에진지하게빠져든다.부부는널리여행하며아프리카도가는데,거기에서사냥여행을하다가두차례비행기추락으로다친다.그리곤〈노인과바다,TheOldManandtheSea(1952)〉라는장엄한중편소설을발표해1953년에는소설부문퓰리처상을받고1954년에는노벨문학상을받는다.
1960년경쿠바에서공산혁명이일어나자헤밍웨이는쿠바에대한애정을공공연하게드러내고쿠바국기에입맞추면서“나는양키가아니다”고기자들에게공언한다.미국정부에겐눈엣가시일수밖에없었다.그래서끊임없는압박에결국헤밍웨이는핑카에서나와미국으로돌아가고,정보부는공산주의자라며죽을때까지사찰한다.(1992년쿠바에서헤밍웨이자취를보존하기위해‘헤밍웨이프로젝트’를발족하는기념식에서카스트로는“헤밍웨이가쿠바에서문학적영감을얻었다면나는헤밍웨이에게서혁명적영감을얻었다”고연설한다.)이후,헤밍웨이는아이다호케첨에집을구해여생을보내면서예전처럼작품을쓰려고노력한다.하지만극심한우울증에시달리다가미네소타로체스터메이요클리닉에두차례나입원하며전기충격치료를받는다.그리고케첨자택으로돌아와서이틀후에엽총으로자살한다.그러는동안에도상당히많은원고를남겨서뒤에일부를출간한다.파리수습시절에관한회고록〈해마다날짜가바뀌는축제AMovableFeast〉는1964년에출간하고,카리브해비미니섬과내전에빠져든아바나,쿠바해안에서U보트수색작업등과밀접하게연관된중편소설세편은〈바하마의별IslandsintheStream〉로1970년에출간한다.
헤밍웨이성격에는이질적인측면이동시에존재한다.재치있고쾌활하고성미가급하지만호탕하고이지적이고개방적이고자기중심적이며,쾌락을추구하면서도헌신적이고,삶을사랑하면서도죽음에대한강박관념에사로잡히고,타고난스포츠맨이면서도책을닥치는대로읽었다.술을많이마시고도아침일찍일어나고,관습에얽매이지않으면서도생활이복잡하고,유능하면서도항상손해를입는다.그래서맹수사냥과투우,전투를묘사하는장면에서야성적인특징이그대로드러나지만,이면에는미적감수성이섬세하게깔린다.감정을절제하면서도강력한표현기법은20세기소설에강한영향을미친다.그래서대다수작품이미국문학의고전으로자리한다.20세기미국작가들가운데헤밍웨이를뛰어넘는사람은거의없다고말할정도다.

작품목록[소설]
1925년《봄의분류》TheTorrentsofSpring
1926년《해는또다시떠오른다》TheSunAlsoRises
1929년《무기여잘있거라》AFarewelltoArms
1936년《킬리만자로의눈》TheSnowsOfKilimanjaro
1937년《부자와빈자》ToHaveandHaveNot
1940년《누구를위하여종은울리나》ForWhomtheBellTolls
1950년《강건너숲속으로》AcrosstheRiverandIntotheTrees
1952년《노인과바다》TheOldManandtheSea

[비소설]
1932년DeathintheAfternoon
1935년GreenHillsofAfrica
1960년TheDangerousSummer
1964년유작,《이동축제일》AMovableFeast

[단편소설모음집]
1923년ThreeStoriesandTenPoems
1925년InOurTime
1927년MenWithoutWomen
1932년TheSnowsofKilimanjaro
1933년WinnerTakeNothing
1938년TheFifthColumnandtheFirstForty-NineStories
1947년TheEssentialHemingway
1953년TheHemingwayReader

생전에받은상
2차세계대전당시에은공훈장수여
1953년‘노인과바다’로퓰리처상수상
1954년‘노인과바다’로노벨문학상수상

쿠바아바나인근에헤밍웨이박물관(MuseoMomerial'ErnestHemingway')이있다.헤밍웨이가쿠바를방문한1928년이후에줄곧머물며'노인과바다'등의작품을쓴곳으로당시상태를보존한내부와'노인과바다'를집필한방,타자기,동물박제,장서9,000권이그대로있다.

노인과바다　　　9

작가소개　　100
작품해설및역자후기　　108

노벨문학상수상작
퓰리처상수상작
[타임]선정100대명작
[뉴스위크]선정100대명작
[BBC]선정꼭읽어야할책100대명작
랜덤하우스선정‘가장위대한20세기영미소설100권’
노벨연구소선정100대세계문학
국립중앙도서관선정청소년권장도서50선

저자는1940년에‘누구를위하여종은울리나’를발표한이후십여년동안이렇다할작품이없었다.1950년에발표한‘강건너숲속으로’는혹독한비평만받았다.작가로서운이다했다는평판이나돌았다.하지만‘노인과바다’에등장하는산티아고노인이84일동안고기한마리못잡는‘살라오’로낙인찍혀도자신에게주어진천직을묵묵히수행하는모습은작가의처지와각오를대변한다.그래서바다와하늘밖에없는원형극장에서완벽한소품을구성해자신이추구하던다양한주제를펼쳐나간다.
바다는인간이살아가는세상이고조그만배는인간에게허용된공간이다.바다에는인간이살아가는데꼭필요한것도있지만,인간을파멸시키는고통과공포도존재한다.그래서커다란물고기를잡아새로운꿈에부풀지만,그과정은고통의연속이며급기야죽음을상징하는상어와사투까지벌인다.결국,상어에게지지만소년이볼때그것은패배가아니다.노인역시“인간은죽을지언정굴복할순없다”고소리친다.여기에서저자가말하고자하는주제가단적으로드러난다.삶의터전에서최선을다해싸우다쓰러지는건건강한인간만누리는숙명이자행복이라는거다.
헤밍웨이는이상적인인간상을예수에게발견하고그모습을노인에게그대로투영한다.‘못이손바닥을뚫고나무에박히는’고통을느끼며마을로돌아가커다란돛을십자가처럼어깨에메고다섯번이나쓰러지며집으로간다.물고기와이틀동안씨름할때도등과두손이갈라지고쓸려서피가나는고통과함께굶주림과목마름에시달린다.예수가십자가에매달리기직전에겪는고통을노인은생활터전에서겪고집으로돌아갈때도겪는다.예수는십자가에못박힌다음에비로소부활하고노인은오랜고통끝에(자신이‘은총’이라고고백한)잠자리에누워서사자를꿈꾼다.사자는젊음과힘과희망을상징한다.견디기힘든고통과고난너머에승리가있다는사실을보여주는거다.
산티아고란이름역시성야고보를뜻하는스페인어다.스페인이이슬람과싸울때성야고보가기적을일으켜서이겼다는소문이퍼지면서성야고보는스페인수호성인이된다.그래서스페인어를쓰는나라에서는산티아고란이름이가장많다.이름자체로예수와인간의관계를상징한다고볼수있다.
노인은물질이란관점에서실패한인생이다.운도다하고세상사람은노인을‘살라오’라며무시한다.소년부모는노인에게서자식을떼어놓는다.그래도소년은노인곁을지킨다.노인에게배울게많다고확신한다.어부에게고기를낚는기술보다,고기를낚는실적보다중요한것이있음을이해한거다.소년을통해서어부출신베드로가예수를따라나선마음을보여주는거다.
커다란물고기가상징하는재물은인간이살아가는목표가될수없다.그건인간이살아가기위한수단에불과하다.인간에게중요한건최선을다하며도전하는삶이다.이런삶은그자체로아름답고소중하다.그래서노인은고기잡이에실패한다음에도깊이잠잘수있다.노인은자연의일부다.아니,자연그자체다.자연을상징하는고기와싸우면서형제애를느낀다.그래서삶과죽음이있을뿐패배는없다.노인에게오랜시련과좌절은삶자체다.패배가아니다.
노인은오늘의고통을깨끗이잊고깊은잠에빠져들지만,내일아침엔배와어구를수리하고준비해서거대한바다에돛단배를다시띄울것이다.고기를못낚아도힘차게나아갈것이다.자신이오늘을살아간다는증거기때문이다.그때비로소평범하고누추하고가난한일상은숭고한의무며거룩한의식으로변하기때문이다.

편집자의말
번역은원문에담긴내용과뜻을정확히이해하고우리글로옮기는과정이어야한다.찰스디킨스작품은다양한인물을풍자와유머와화려한문장으로재미있게묘사하는특징이탁월하다.따라서문장은어렵고복잡한데,지금까지번역한작품은한글어법을무시한영어사대주의에다오역까지넘쳐서극히어렵고난해했다.

고전문학은다양한경쟁과도전속에서독자에게다양한즐거움과감동을주며백년이상살아남은작품이니,‘재미와감동’은물론‘술술읽히는느낌’역시어느작품보다탁월할수밖에없다.과거를통해현재를이해하는기능도마찬가지다.그렇게훌륭한작품을엉터리로번역해서독자를괴롭히며쫓아낸현실이안타까울뿐이다.

인문학은독서가시작이다.고전문학을제대로해석해서한글어법에정확히담아독자에게재미와감동을주어야한다.그래서내면세계를풍요롭게가꿀원형을제시해야한다.광복35년이지난다음에비로소우리는‘일본어중역몰아내기운동’을했다.35년이또지났다.이제는‘우리말살리는번역운동’을할때가왔다.

‘도서출판비꽃’은원문에충실하면서도한국어어법에합당한번역을추구하며,‘찰스디킨스선집’을필두로고전문학을새롭게담아내,독자에게새로운재미를선사하면서공동체문화발전에이바지하고자한다.

[책속으로추가]
좋은일은오래가지않아.차라리꿈이라서고기를실제로잡은게아니라면,지금혼자서침대에신문을깔고잠자는거라면좋겠어.
“그런데인간은패하려고태어난존재가아니야.죽을지언정굴복할순없다고.”
하지만고기를죽인건정말미안해.힘겨운시간이닥칠텐데작살마저없어.덴투소는잔인하고강인하고유능하고영리해.하지만내가훨씬더영리해.아닐수도있고.무기때문일수도있어.
“그만생각해,늙은이.계속나아가.다른놈이오면맞서고.”
하지만생각해야돼.나한테남은건그게전부잖아.그거랑야구.내가상어뇌수를꿰뚫는광경을보면위대한디마지오가뭐라고말할지궁금하군.물론대단한건아니야.그정도는누구든할수있어.하지만손에난상처는뼈돌기만큼심각한장애물아닐까?모르겠어.예전에물속에서노랑가오리를밟았다가가시에찔려끔찍한통증에시달리면서무릎아래가모두마비된것말고는발뒤꿈치때문에고생한적이없으니말이야.
“좋은걸생각해,늙은이.집으로가는거잖아.배는이십킬로그램을잃은만큼가볍게나아간다고.”
노인은해류안쪽에들어서면어떤일이벌어질지누구보다잘안다.하지만이제어쩔도리가없다.
“아니야,있어.노에다칼을매는거야.”
그래서노인은키손잡이를겨드랑이에끼우고아딧줄을밟은채칼을노에달았다.그리고말했다.
“그래,나는늙었어.하지만무기가없는건아니라고.”

상어가떼로몰려오는데노인이볼수있는건수면을가르는지느러미,그리고고기에게달려드는인광이전부였다.노인은상어머리를닥치는대로내리치며아가리가고기살점을여기저기서물어뜯는소리를듣는데,일부는고기아래쪽을물어뜯는바람에배가흔들렸다.노인은느낌과소리에의존하며몽둥이를필사적으로휘두르는데,무언가잡아채는느낌이들더니몽둥이마저사라졌다.
노인은키에서손잡이를잡아빼,두손으로움켜잡고이리저리마구후려치고내리찍었다.하지만상어떼는뱃머리까지다가와서한마리씩혹은한꺼번에살을물어뜯고물속에서인광을번쩍이며방향을바꾸다가다시다가왔다.
노인은한놈이고기머리로다가오는모습을보곤이제싸움이막바지에다다랐다는사실을깨달았다.상어는잘뜯기지않는고기머리에아가리를처박고노인은상어머리통을후려쳤다.한번,두번,세번연달아후려쳤다.키손잡이가부러지는소리에노인은잘려나간끝으로상어를찔렀다.그래서안으로파고드는느낌에끝이날카롭다는사실을깨닫고다시깊숙이찔렀다.상어가고기머리를놓고떨어져나갔다.몰려든상어떼가운데마지막상어였다.뜯어먹을게더는없는거다.
노인은숨을쉬는것도힘든데다입에서이상한맛이감돌았다.구리같은맛이들척지근해서순간적으로겁이덜컥났다.하지만많은양은아니었다.노인은입안에괸피를바다에뱉으며소리쳤다.
“이거나처먹어라,갈라노.그래서사람죽이는꿈이나꾸어라.”

나는죄악이뭔지제대로모르는데다,죄악을확실히믿는것도아니야.내가고기를죽인게죄악일순있어.내가살려고,많은사람에게먹이려고그러긴했지만죄악인것같아.하지만그렇게본다면모든게죄악이야.죄악은그만생각하자.지금그런걸생각하기엔너무늦은데다,죄악을따져서돈버는사람은따로있잖아.그런건그런사람에게맡기자고.놈이물고기로태어난것처럼자네는어부로태어난것뿐이야.산페드로도어부고위대한디마지오아버지도어부였어.
하지만노인은자신이한일을하나씩따져보는걸좋아하는데다지금은읽을거리도없고라디오도없어서이런저런생각을계속하며죄악을떠올렸다.
자네는오로지먹고살려고,먹을거리로팔려고고기를죽인게아니야.자네가고기를죽인건자존심때문이야.자네는어부니까.자네는놈이살았을때도사랑하고죽은다음에도사랑했어.놈을사랑한다면놈을죽여도죄가아니야.아니,죄가더무거우려나?
“생각이너무많군,늙은이.”