‘영국중산층의애환을그린‘영문학의백미!’
톨스토이
‘내가본건넬리의죽음이아니라넬리의삶이다.’
소설가체스터튼
‘감성적극단을추구하던빅토리아시대는지났다.’
버나드쇼
영문학의거장디킨스!생명력이넘쳐흐르는인물군!
옥스퍼드대학
[찰스디킨스개요]
찰스디킨스는캐릭터묘사가극히뛰어나며풍자가대단하고문장이화려하나,지금까지한국에서번역물로제대로소개했다고볼수없다.《올리버트위스트》와《크리스마스캐럴》,《두도시이야기》,《위대한유산》,《데이비드코퍼필드》,《올리버트위스트》,《어려운시절》,《골동품상점》등,세계적으로유명한,디킨스문학의별미를이미지만소개하거나완역을난수표로소개한수준이라서독자들이디킨스문학을맛보기엔부족했다.
찰스디킨스(CharlesJohnHuffamDickens)는영국빅토리아시대를풍미한소설가다.이백년도넘은1812년2월7일,나폴레옹전쟁이한창일때에영국남부포츠머스외곽에서팔남매가운데둘째로태어나장남으로살아간다.형제두명은어려서죽는다.할아버지는저택에서집사로일하고할머니는하녀장으로일했는데,찰스디킨스는할머니가“즉석에서이야기를지어내모두를즐겁게하는”능력이탁월했다고기억한다.아버지는해군경리국하급관리로사교적이고유머가풍부하나경제적으로무능하고,어머니는선량하고밝은성격이나자녀에게무정했다.경제적인이유로어려서계속이사다녔다.외할아버지역시해군경리국에서일했으나,자금을횡령하고외국으로도망쳤다.
디킨스가다섯살때아버지는전근명령을받아온가족이채텀으로이사해서5년을사는데,도시남쪽으로는밀밭이풍요롭고북쪽으로는바닷물이들어오는습지대가황량하고,서쪽2㎞거리에는조용한대성당도시로체스터가있으니,채텀은어린디킨스에게깊은인상을주고나중에다양한작품에등장한다.
디킨스에게는이때가가장행복한시절이었다.“어머니를통해서지식욕과독서욕에처음눈떴다.어머니는매일규칙적으로나에게공부를오랫동안가르쳤다.”집에는유모가있어,살인마대위가아내를여럿죽여서파이로만들었다든가무서운고양이가밤마다눈을번뜩이면서어슬렁어슬렁돌아다니며어린애를먹어치운다든가하는이야기를하면서“악마처럼즐거워”하니,어린디킨스는다양한악몽과공포에시달렸다.나중에디킨스자신이“우리가어른이된다음에도황당한공포에가끔빠져드는건어린시절에유모같은사람이무섭게만들어낸이야기가마음속에깊숙이틀어박혔기때문”이라고정의할정도였다.
이시절에디킨스는흉내를잘내,유모앞에서즉흥연기도하고누나가연주하는피아노가락에맞춰서노래도하니,아버지는장녀와장남을채텀에서유명한여인숙으로데려가이중창을부르게해서박수갈채와함께다양한음식을얻어먹었다.이무렵에굴을처음먹고서어린디킨스는“마음이지극히설다.”2㎞떨어진로체스터로열극장에가서다양한연극도관람해,30년이지난다음에디킨스는“멋진소극장에처음들어선황홀한느낌을지금도또렷하게기억한다”면서말한다.
녹색장막이뚫린구멍에서눈빛하나가반짝이며우리를쳐다본다…….파란옷차림에머리를뒤로길게늘어뜨린여주인공이빛을내뿜자,모두무서워서마른침을꿀꺽삼키다환호한다…….코미디언이빨간가발을쓰고지하감옥에갇혀서재미있게노래하는데,나는그렇게우스꽝스러운사람을처음봤다…….녹색장막이내려올때는등잔기름냄새와오렌지껍질냄새가향긋했다.
어린디킨스는아버지를따라해군공창에가서노동자가일하는모습도신나게구경한다.톱밥과뱃밥과돛냄새가진동하는곳에서노동자들이불러대는노래도듣고,죄수들이묵묵히끌려가는장면도목격하니,이런장면은《위대한유산》에서실감나게등장하고,아버지랑주변시골을산책하던경험은《위대한유산》에서매형과산책하는장면으로나타난다.
얼마뒤에는염색가게위층에있는학원에다니면서“무시무시한노부인이회초리로지배하는세상”을체험하니,디킨스는《위대한유산》에서어린핍이다니던엉터리학교로그분위기를묘사한다.아홉살때는정식학교에잠시다니며공부도열심히하고크리켓게임같은스포츠도즐겼다.‘데이비드코퍼필드’가그런것처럼“아버지가이층조그만방에모아둔책을읽으며‘로더릭랜덤’,‘페레그린피클’,‘험프리클링커’,‘톰존스’,‘웨이크필드에사는성직자’,‘돈키호테’,‘질블라스’,‘로빈슨크루소’같은훌륭한주인공을친구로사귄”것도이즈음이니,디킨스는이후로도평생에걸쳐서책을읽는즐거움에빠져든다.
하지만아버지는빚이늘면서위기에처하고,어린디킨스는따로살다혼자서역마차를타고가족을찾아가는데,이경험은디킨스뇌리에평생틀어박혀《올리버트위스트》와자전적소설《데이비드코퍼필드》에서주인공이어린나이에혼자먼길을떠나는고통으로나타난다.어린디킨스가찾아간가족은런던빈민가에서살았다.디킨스는아버지를“정이많고상냥한”사람으로여겼는데,“생활이어려운데다성격까지물러서아들을제대로공부시킬생각을전혀안하는것같았다.아들에게제대로성장할권리가있다는사실조차잊어버린것같았다”고당시를회상한다.
어린디킨스는다양한책을읽고,채텀에서배운통속적인노래를불러서박수갈채를받고,활기찬런던거리를돌아다니는걸낙으로삼았다.미로처럼얽힌좁은뒷골목이,싸구려술집과금방이라도쓰러질것처럼누추한건물과헐벗은아이로득시글거리는거리가특히마음에들었다.“기가막힐정도로가난한분위기,음식을구걸하는장면,음습한분위기등이터무니없이강렬한이미지로다가와”나중에《올리버트위스트》에그대로담는다.
결국엔아버지가파산하자,어머니는없는돈을탈탈털고집을빌려학교를열어서먹고살방편을모색한다.입구에는놋쇠로명패를걸고이웃에는안내장을보냈다.하지만“학생을받을준비도안되고누가입학할기미도없었다.”채권자들이툭하면찾아와서고래고래소리치며독기를내뿜을뿐이었다.이윽고집안에있던가구를하나씩팔고,어린디킨스는운반가능한물품을전당포로가져가는역할을맡았다.디킨스가애독하던책까지중고서점으로한권씩팔려나가,온가족은텅빈방두칸에서하루하루를힘겹게산다.
구두약공장지배인을하던친척이어린디킨스에게공장에서일할걸제안하고부모가받아들이니,디킨스는열세살생일이이틀지난뒤에구두약공장에노동자로취업한다.공장은강기슭이고쥐는우글거렸다.거칠고무식한아이들이함께일하는데,디킨스를“꼬마신사”라고부르며친절하게대했다.하지만디킨스는“이들과일하면서정신적으로심한갈등에휩싸였다.어린시절을행복하게보낼때만나던친구들과비교했다.많이공부해서훌륭한사람이되고싶다는희망이산산이부서지는걸느꼈다.”
디킨스는공장에서일하는현실에깊은충격을받는다.“나는어리벙벙했다.그토록어린나이에그토록가볍게버림받다니…….아무도동정하지않았다.재능은뛰어나고머리는팍팍돌고의욕은넘치고감성은섬세한데,부모는나를학교에보낼고민은커녕동정하는마음조차없었다.”디킨스는정신적육체적으로커다란상처를받았다.공장에서얼마나일했는지조차기억을못할정도니,그심정은‘데이비드코퍼필드’가주류공장에서일하며느끼던좌절감에그대로묻어나온다.
아버지는채권자고발로‘채무자감옥’에갇히고생활비를절약하려고가족도함께들어가,감옥생활에적응하다못해단조롭고평온무사한분위기를나름대로즐기며기뻐했다.하지만어린디킨스는혼자공장에다니며무서운노부인집에서하숙했다.생활비를하루단위로쪼개서싸구려빵과치즈로살았다.“돈이조금있을때는카페에서커피한잔이랑버터바른빵을먹고,돈이없을때는청과시장에서파인애플따위를구경했다.”일요일에10㎞를걸어서부모및형제자매와하루를보내는게유일한낙이었다.
아버지는할머니유산으로빚을일부청산한덕분에‘지급불능채무자조례’를적용받고풀려나니,조그만셋집을전전하며불안하게살면서도가계를조금씩일으켜세웠다.어머니는어린디킨스가구두약공장에계속다니길원했으나,아버지는장남이힘들게살아가는게마음아팠는지,구두약공장지배인친척과심하게다투고아들을빼내서웰링턴하우스아카데미(WellingtonHouseAcademy)에2년동안보낸다.하지만어머니는“공장에서돈이나벌라”며끊임없이반대하고디킨스는어머니와서먹한관계를평생유지하니,나중에“나는원한과분노를담아서글을쓰지않는다.모든환경과경험이하나로모여서현재의나로완성되었다는걸알기때문이다.하지만어머니가나를공장으로돌려보내려고애쓴기억만큼은지금도못잊고앞으로도못잊을것”이라고고백한다.
디킨스는어린시절에구두약공장에다니며고생한경험을누구에게도말하지않았다.이십년이지난다음에비로소처음언급할정도로디킨스에게는커다란상처였다.하지만어린시절에겪은고통은다양한작품에서다양한형태로등장한다.어린아이를소중하게여기는묘사가모든작품에나오는까닭도여기에있다.비판에민감하며,한번꺼낸말은거두지않는완고한성격도여기에서나왔다.스스로중산층이라고생각하던어린애가노동자로전락하면서겪는좌절과고통역시자전적소설《데이비드코퍼필드》에잘나타나며아버지는‘미코버’,어머니는법률사무소대표의딸로허영심많은‘도라’를대변한다.
2년동안다닌‘웰링턴하우스아카데미’는인근에서평이좋았으나찰스디킨스에게는그렇지않았다.“교장은내가만난누구보다도특별나게무식한사람으로전제군주처럼선생과학생을지배”했다.그래도어린디킨스는학교생활에적응하려노력하고,당시에학교를같이다닌친구들은찰스디킨스가잘생기고,옷은낡아도세련된느낌이고,자신감이넘치고,머리가빨리돌고,책을많이읽고,아마추어연극에몰두하고,이야기하는걸좋아하고,책상서랍에다흰쥐를몰래키우고,장난도잘치고,스포츠에열심히참여했다고기억한다.하지만아버지는또다시빈곤에빠져들고디킨스는생활전선에다시뛰어든다.
열여섯살나이에변호사사무실에들어가서이년간심부름꾼으로일하는데법조인거리중심부에있는사무실은“정말좁은세계,정말따분한세계”였다.서류를베끼거나잔심부름하다가시간이나면“세속적인냄새와곰팡내솔솔풍기는”법정이나주변을탐색했다.한가한오후에는장난도치고흉내내는실력을발휘하며동료들과즐겁게지냈다.그런동료가운데하나는“디킨스는거리를오가는서민들모습을그대로흉내냈다.과일장수든채소장수든건달이든정말그럴싸했다”고기억한다.
디킨스는동료들과즐겁게지내면서도좀더바람직한일을끊임없이모색한다.그리고대영박물관도서열람증을손에넣어서독학으로다양한지식을쌓고속기도배운다.신문기자가되고싶었기때문인데,야심만만한청년들이선호하던직업으로수입도좋았다.속기를일년정도혼자서공부한디킨스는결국‘민법박사회관’에서진술을기록하는속기사로새롭게출발한다.하지만너무나따분하고지루한분위기에,연극배우로직업을바꾸는고민에몰두한다.그래서밤마다극장을찾아가좋은연기를연구하다,스무살에는연극오디션까지신청한다.하지만감기에걸려서불참하고,다시신청할용기를못낸다.(디킨스는소설을쓸때마다등장인물을혼자연기해서자연스러운분위기를살려낸거로유명하다.)
디킨스는결국스물한살나이에의회출입기자가된다.그래서신속하고정확한기사로이름을얻는다.열악한노동환경은문제가안됐다.“낡은하원건물뒷좌석에서책상삼아필기하느라무릎이다닳고,낡고비좁은울타리에서양떼처럼바싹달라붙은기자들과함께선채로기록하느라신발밑창이다닳았다.”선거법개정안과공장법과구빈법개정안을둘러싼논쟁을지켜볼때는“광대노릇이돋보이는정치연극”이라는생각이절로들었다.
디킨스는여기에서의회와정치에대한불신과부정부패,빈부격차등다양한사회현상에눈을뜬다.하지만말년에고백한바에의하면“젊은시절에신문사에서혹독한훈련을잘견딘게내가성공한첫번째원인”이기도하다.
이즈음에은행가딸과첫사랑에빠진다.상대는까만머리칼에몸집은자그마한미인,마리아였다.디킨스는4년동안마리아를너무나사랑한나머지,“다른생각은조금도못했다.”마리아역시처음에는디
