당신은모르는의학의또다른얼굴그리고그이면의불편한진실
‘왜코피나감기와같은질환은거의연구되지않는것일까?어떻게한질환에대해정확하게반대되는주장을하는상반된연구결과의논문이존재하는것일까?’
갓태어난아기를돌보다가이유없이밤새울어대는아이걱정에‘영아산통’에관한논문을찾아본지은이는희한할정도로관련된연구가적었다는이야기와함께이와같은물음을던진다.
과학의발전에힘입은현대의학의성공신화는질병‘정복’의희망으로곧잘이어지지만의학지식은현실에서만나는다양한환자들의복잡한상황앞에서번번이고개를숙인다.순수한호기심과학문적가치보다는사회적유행에따라질병의연구는쏠림이일어나기도하고또거의연구되지않기도한다.의학의빈틈은비단이런측면에만국한되지는않는다.의학지식은모든환자에게적용되는보편적진리와특정한조건에있는환자들에게만유의미한결과를보이는우연한사건사이에서‘한정적진실’만을다룬다.따라서과학적으로연구된의학도완전히신뢰할만한것은아니다.이와같은의학의한계는의학지식이생산되는과정에서도또의사가진료실에서환자를진단하고처방하는과정에서도발생한다.학교에서또병원에서의학지식을공부하고훈련한이후의료현장에나와환자를만나면서가장먼저깨달은것은의학의한계였다고말하는지은이는책에서우리가보지못한의학의본모습을가감없이그려낸다.
의사와환자,이두세계가마주하는진료실풍경에서부터의사의감정과논리,언어와세계,그리고의학과사회가만나빚어내는다채로운의학의얼굴들까지,현대의학의본질에대한치밀하고도감각적인해부
의학의불완전함은비단의학자체에만머무르지않는다.의학은사회와만나고의사는진료실에서환자와만난다.의사와환자가만나서만들어내는다채로운풍경은의학의불완전함을더욱가속하기도하고전혀다른문제를낳기도한다.
검사결과에서‘음성’과‘양성’의정확한의미를아는환자는얼마나될까?코로나를거치면서이제는대부분이알지만,이전에의료관련경험이없는사람을대상으로한연구를보면33.5퍼센트정도의사람들이오해하고있었다고한다.일상생활에서쓰는언어와다른의학용어의문제는차치하더라도의사의세계와환자의세계는그야말로너무도달라가히두문화라고할만하다.진료실에서하는환자의말중약90퍼센트는의무기록에남길만한가치가없다는연구결과는환자의언어와의사의언어사이의간극을여실히보여준다.의사의말을믿지않는환자나여기저기병원을옮겨가며의료쇼핑을하는환자들이있는반면의사에게모든결정권을전적으로의탁하는환자들도있다.선의이든악의이든의사의거짓말과환자의거짓말이서로얽히고설키는진료실풍경도가세한다.책은의사와환자가만들어내는역동적관계에서파생되는다양한문제,이를테면경험이부족한초보의사에게수술을맡기는것은괜찮은지,의사의거짓말은필요한것인지,의사결정에서환자의자율성에맡길것인지,아니면지식과경험이풍부한의사가주도권을가져야하는지,의료시스템을표준화하여효율성을높이는것이좋은지아니면의사개인의창의성을존중해야하는지와같은다양한문제를빼놓지않고다룬다.
‘실용적인의학에종사하고있지만,실용적이지않은질문을좋아한다’고말하는지은이는이와같은사안에대해의사의시각만으로논리를펴지는않는다.의사와환자가만나는공간인진료실에서나누는대화에서‘거짓말’과‘진실’의의미를생생하게묘사하는부분에서는‘신뢰’의사회학적의미를성찰하고,의사가쓰는언어와환자가쓰는언어의메울수없는간극에대해이야기할때는‘언어는세계의한계’라고말한비트겐슈타인의철학적성찰을덧붙인다.뿐만아니라질병에고통받는환자의얼굴에공감하는의사의모습을이야기할때는철학자레비나스의얼굴에관한통찰을끌어들인다.모든것이시의적절하고서로아귀가물흐르듯잘맞는다.미묘한뉘앙스를포착하는예민한관찰력과감각적문체,속도감과흥미를자아내는다양한연구사례가사려깊은인문학적통찰과함께어우러지면서자칫딱딱해질수있는의학이야기는깊이와풍부함을얻는다.
의학이라는불완전한예술
과학적의학지식과첨단기술로무장한현대의학은마치자판기처럼질병의원인과진단을넣으면보편적치료법을내놓는것처럼묘사되곤한다.이런상황에서의료의실패는의사개인의실수로치부되고,빈틈없이돌아가는의료시스템의사소한오류로여겨진다.하지만책은말한다.“의학은증상,검사수치와소견을넣으면진단과치료를출력하는자판기가아니다.표준적인치료는존재하지만,여기에딱맞는표준적인환자는존재하지않는다.모든정보는언제나부족하고,모든검사는항상오래걸린다.환자의복잡미묘한삶은어떤명의도이해할수없는방식으로의사앞에펼쳐진다.의사는무수한제약을뚫고아무도채점해주지않는정답을찾는다.많은순간,문제풀이는그저최악의오답을간신히피하는일에가깝다.”지은이는의학이원인을넣으면치료법을내놓는자판기가아니라일종의불완전한예술에가깝다고말한다.불안에시달리는의사에의해수많은빈틈과한계가채워지는것이의학이라고말이다.
책속에서
의학은증상,검사수치와소견을넣으면진단과치료를출력하는자판기가아니다.표준적인치료는존재하지만,여기에딱맞는표준적인환자는존재하지않는다.모든정보는언제나부족하고,모든검사는항상오래걸린다.환자의복잡미묘한삶은어떤명의도이해할수없는방식으로의사앞에펼쳐진다.의사는무수한제약을뚫고아무도채점해주지않는정답을찾는다.많은순간,문제풀이는그저최악의오답을간신히피하는일에가깝다.(들어가는말중에서)
중요한것은현대의의사들이환자를치료하는과정이모두규칙대로이루어지는것은아니라는점이다.규칙의영역은매우좁고모호하다.의학에서절대적인규칙이하나있다면,그것은바로‘절대절대적인규칙은없다’라는것이다.규칙이닿지않는무법지대에서의사들은자신의기반과능력을최대한활용해야한다.여기엔기초과학적지식,경험,추론능력,창의력과상상력이동원된다.이능력은매우유용하지만모든문제를적절하게해결할수있는것은아니다.
따라서의학에서일어나는많은실패는지침이나규칙을몰라서발생하기보다는규칙이없거나,규칙이통하지않아서발생한다.실패는질환의난이도나중증도에좌우되는것이아니라불규칙성과의외성에따라발생한다.그렇기때문에때로의사들은아주가벼운질환에서조차어려움을겪을수밖에없다.(122쪽)
환자는의사에게단정적이기보다는신중하고유보적인표현을제시한다.환자는‘약간’배가아프고,숨이답답한것‘같기도’하다고말한다.시간에대한표현은언제나의사를괴롭힌다.시간적특징은의학적으로아주중요한단서이다.예를들어‘7의법칙’에따르면,우리는목에생긴혹을처음발견한시기에따라원인을다르게짐작할수있다.혹을확인한것이7일전후라면염증성일가능성이높고,7개월전후라면암이나신생물(neoplasm),7년전후라면선천성기형일가능성이높다.그렇기때문에의사는항상시간적특성을집요하게묻고기록한다.언제부터살이빠졌는가?어지러움이한번발생하면얼마나지속되는가?하루에몇번이나경련이발생하는가?
그런데환자의답변은의사의기대와는달리아주애매모호하다.환자는자신의증상을그저‘오래되었다’,또는‘얼마안되었다’고표현한다.‘좀되었다’는말은어떤환자에게는몇년간지속된증상을,다른환자에게는3일정도된증상을의미한다.결국의사는강박적으로눈을치켜뜬채도대체그게며칠이냐고되물을수밖에없다.의학적추론에익숙지않은환자입장에서는의사가중요하지않은것에집착한다고보일지도모른다.현재증상이있는것은변하지않는사실인데언제시작했는지가왜중요한가?이렇듯하나의대화에서도의사와환자가중요하게여기는부분은서로다르다.우리는의사와환자의언어가좁은의미의용어나표현방식뿐아니라그구조에서도차이를보인다는점을알게된다.(239~240쪽)
의사는환자의주관적이야기를논리적이고추상적으로재조합한다.서사는인과로바뀐다.환자에게시간이란과거에서뻗어와현재에도달하고,다시미래로나아가는전통적개념이다.반대로의사는시간과순서를의학적요소의하나로인식한다.질환이만성적인가?병은진행되고있는가?어떤특징이증상의발생과연관되는가?
의사는패턴을파악하고사건속에서원인과결과를구분한다.감정적이고구체적인진술은의사의뇌를거쳐일반화된다.의학적시선에서당신이길에서넘어진것과복도에서넘어진것,저녁으로닭고기를먹은것과오리고기를먹은것은큰차이가없다.
의사가환자의말을무시한다는뿌리깊은불신은보통이재구조화과정에서많은부분이삭제되기때문이다.호주에서시행된간략한연구에따르면환자가입밖으로내뱉은단어중9.1퍼센트만이의사가보기에의무기록에기록될만한내용이었다고한다.환자입장에서자신의이야기가많이축약되거나삭제되는것이기쁜일은아니겠지만,사실환자의이야기를적절하게정리하는능력은뛰어난의사에게반드시필요한자질이다.
그런데환자관점에서의사의정리된사고를이해하는것은쉽지않다.축약되고의학적양식을갖춘문장은배경지식이있는의사들끼리대화할때는아주효율적이지만,환자에게는잘와닿지않고추상적으로느껴진다.여러이유로의사가작성한의무기록을발급해본환자는내용을알아보기가매우힘들다는것을알게된다.그것은수많은의학용어와약자때문이기도하지만본질적으로의사처럼생각하는방법과환자처럼생각하는방법이매우다르기때문이다.(241~242)
