상실의 기쁨 : 흐릿한 어둠 속에서 인생의 빛을 발견하는 태도에 관하여

상실의 기쁨 : 흐릿한 어둠 속에서 인생의 빛을 발견하는 태도에 관하여

$17.57
저자

프랭크브루니

30년이상저널리스트로명성을쌓아온프랭크브루니는25년동안《뉴욕타임스》간판칼럼니스트로일하며백악관담당기자,이탈리아로마지국장을역임하고,음식평론가로도활동했다.그동안아동학대와미국대선,국제정세부터미트로프를묶을때기왕이면토르티야칩을쓰면좋은이유에관해서까지다정하고위트있는시선으로여러분야를종횡무진하며주목받는글들을써왔다.

지금까지열심히살아왔다고자신했던저자는쉰두살이되던어느날,느닷없이뇌졸중으로인해오른쪽눈의시력을잃어간다.하지만이를계기로오랫동안바쁘다는핑계로간과해왔던소중한것들을돌아보는기회를갖게된다.나아가자신이마주한신체적,정서적,사회적현실을깊게성찰하는동시에아버지의알츠하이머병,친구의파킨슨병,오랜연인과의이별등을통해앞으로의인생을위한지혜와품위를배운다.

저자는시력상실을겪은지4년뒤인2021년에듀크대학교의교수직을수락하며15년동안의맨해튼생활을정리하고한적하고조용한채플힐로사는곳을옮겼다.현재공공정책과언론미디어에대한강의를맡고있으며,《뉴욕타임스》오피니언기고가로서주간뉴스레터와에세이를싣고있다.아울러반려견리건과매일산책하면서일상에서발견할수있는기쁨과경이를충만히느끼며살아가고있다

목차

1장어쩌면,어쩌면,어쩌면
2장내세계는흐릿해졌지만동시에예리해졌다
3장완벽하게대처하는것처럼보이고싶은마음은없지만
4장나는다행스러운것들을부둥켜안았다
5장기꺼이바늘꽂이가되리라
6장나의슬픔을목도한이들은자신의불행도열어보여주었다
7장그들은기쁨을향해몸을돌린다
8장주어진조건을살아낼용기
9장나는아무것도뒤로미루고싶지않았다
10장모든틈새를알아가는사치
11장언제나무슨수가있지
12장부서져열린마음에는아름다움이깃들어있다
13장나이듦이주는평온의시간들
14장별은아무리오래바라봐도질리지않았다

감사의말

출판사 서평

“일어나는사람들은일어나겠다고결심한다.
그들은기쁨을향해몸을돌린다.”
예기치않은절망을담담히안고가는낙관에대하여

“차라리그냥머리에총을쏘세요.”브루니는진심이었다.시력상실이주는혼란에익숙해지기도전에치료약개발을위한임상시험으로다달이오른쪽눈에주사를꽂아위약을투여하고,잊을만할때마다해야하는세시간동안의고통스러운시력검사를감내하면서지쳐가고있었다.그러다이윽고일주일에두번씩,여섯달동안허벅지와배에스스로주사를놓아야하는순서가오자항복하고싶어졌다.어쩌면죽는게나아보였다.하지만결국주사기를들었다.기꺼이바늘꽂이가되었다.

사흘뒤나는왼쪽허벅지에주사를놓았고그로부터나흘뒤에는배의오른쪽에놓았다.이때는조금더따끔했다.그다음에는다시양쪽허벅지에번갈아놓았다.2주만에45분이5분으로줄었다.그로부터몇주지나다시2분으로,심지어1분으로단축되었다.나는거의자동운전모드로순식간에일을마쳤다.치실을쓸때처럼꼼꼼했지만단시간내에끝냈다.[…]이상하게도나는주사놓는시간을기다리게되었다.그시간들은내가정복한두려움이었다.그시간들은삶에독특한리듬을,특별한투지를부여했다.내친구들은소울사이클수업을마스터했다.나는주사기를마스터했다._p.132

어떤경험을뒤로미루는것은종종그것을결코경험할수없음을의미한다.우리는시간에관해늘응석을부리고어리석으며교만하기때문이다.‘나중에’,‘다음에’,‘시간이나면’이라는말로마주할수있는기쁨과기회,혹은겪어야할절망의순간조차늦추곤하지만늘그렇듯시간은우리를기다려주지않는다.기자로서오랫동안쌓아온탄탄한커리어,어떠한주제로도시시콜콜한대화를나눌수있는10년된남자친구,주말마다디너파티에참석할만큼충분한인맥들까지……프랭크브루니역시지금누리는부러울것없는일상과여유가이렇게갑자기끝나리라고는생각해보지못했다.

직업적으로나는성공한사람이었다.비록어떤원대한야망들은실현되지않았고,주위친구들처럼미친듯이돈을많이벌어서집을두채씩갖고있거나신형자동차를몇대씩사들일형편은아니었지만내삶에만족했다.30여년간언론계에종사했고그중20여년이상을《뉴욕타임스》에서일하면서세상의많은것을보았고사치스러운모험들을감행했다.칼럼을쓰고텔레비전에정기적으로출연하며이따금부업으로강연도했다.동네식료품점에갈때면사람들이알아보고는듣기좋은말을했다.그럴때마다나는언제나입고있는헐렁한티셔츠에그보다더헐렁한운동복바지나늘상매달고다니는약8킬로그램에달하는여분의살이몹시의식되었다.하지만대개는이러한만남이자랑스러웠다._p.52

브루니는기꺼이교훈이되기로했다.그가자신의이야기를밝혀가면서이책을집필한이유는어느누구도상실과고통그리고괴로움없이,상처받지않은채인생을살아낼수는없다는본질을이야기하기위해서였다.브루니는이렇게공평하고도존엄한삶의이치에경의를표하며,자신의불행만조명하는대신느닷없는고통들을겪으면서도당당하게살아가고있는사람들의이야기를함께소개한다.“슬픔과공포에굴복할것인가,아니면의식적이고구체적인걸음을내디딜것인가.”《워싱턴포스트》는이러한질문을던지면서“이책은인간에게는평생동안끊임없이변화의역량이있음을상기시킨다”라고강조했다.브루니는“우아함을잃지않고우리를빛과어둠사이의순례길로안내하며(《오프라데일리》)”예기치않은삶의시련과고통,하루하루덮쳐오는노화,누구에게나다가오는죽음을유머를잃지않으며자연스럽게받아들이기위한사색을펼친다.

우리에게일어나는나쁜일이어떻게해서
실은거의모두좋은일일수있는지를알려주는이야기
소중한것들을돌아보는‘상실’이라는기회

나의슬픔을드러내면다른사람들도자신의불행을열어보여주었다.내가마음을열면세상도내게열린다.저자는지금까지자신의삶이얼마나풍요로운지새삼깨달았고마침내멈춰서서돌아볼줄알게됐다.비로소삶을재정비하는기회를맞이한것이다.과거에하지않았던질문을하고,완전히새로운정서적해협을항해하고,친구들과지인들을다른눈으로바라보고,낯선사람들에게다가갔다.당대의주목받는정치인이나연예인과매일만나다시피하고그들을기사화하며살아왔던저자는이제는장애나질병을겪고있거나황혼의한가운데있는사람들의삶을들여다보게된다.마치늘가던길만다녀15년이지나도그아름다움을알지못했던센트럴파크처럼언제나주위에있었지만제대로살펴보지않았던이들에게서발견할수있는인생의지혜를주목하기시작한것이다.

하지만내가말하고싶은것은센트럴파크의경이로움이아니다.그것은지금까지다른사람들도누누이열거해온것이니까.말하고싶은것은이렇듯빛나는것이아주가까이에있었지만나는다른데열중해있거나정신이팔려서또는심지어게을러서,미처알아보지못했다는사실이다.센트럴파크는그완벽한상징이었다.많은사람이공공장소로서모두에게공짜인센트럴파크의진가를알지못하고있었다.특별한것이되기에는너무나쉽게얻을수있는것이기때문이었다.센트럴파크는귀중한것이되기에는너무나쉽게다가갈수있었다.그래서센트럴파크는다음에즐겨도상관없는것이었다.다음날,또는다음주,아니면다음달에._p.280

“2시에아스파라거스.”곁에앉은이가말했다.“6시에소고기.”이것은후안호세가포크를어디로옮겨야접시위의음식에닿을수있는지에대한정보다.그가앞을보지못한다는증거는그것이유일했다.10대후반에‘마흔에시각장애인이된다’라는말을듣게된후안호세는현재유엔에서멕시코상임대표를맡아직업외교관으로일하고있다.“눈에해변의모래가몽땅들어있는것같은”느낌을주며오랫동안그를괴롭혀온시력상실에대한‘공포’는결과적으로무엇도극복할수있는‘의지’가되었다.마치사람들이키가더컸거나더날씬했으면하고외모에아쉬움을갖는것처럼실명은그에게그런것이되었다.자신의실명에관해아이가웃으면서농담을할때스스로제법잘살아왔다고여기게될만큼.이책에서는이외에도청각장애인이자시각장애인으로서10년이상라인댄스수업을맡으며“어둠에굴복하는대신춤을추기”를선택한70대의매리언,시각장애인으로컬럼비아주연방순회항소법원의판사를25년이상맡아온일흔다섯의테이틀처럼각자의‘상실’을딛고‘가시덤불’을껴안고기쁨이이끄는대로,행운에집중해서살아온이들의이야기가이어진다.

“팔로마가다섯살일때자주하던장난이있어요.나와손을잡고나란히걸어가다갑자기‘거기발조심해!’라고외치는거죠.실은아무것도없는데.”“짓궂네요.”내가장난스럽게말했다.“아니요.”후안호세가내말을바로잡았다.“아름답죠.”“어째서아름답죠?”내가물었다.“내가성공했다는뜻이니까요.”“아이가이문제를가볍게여길수있었다는점에서요?그걸로장난을칠만큼?”“네.정확히그겁니다.”후안호세는빙긋웃었다._p.118

우리가인생의고비에지지않고,버티고,이겨내는데필요한것은무엇일까.다정하고위트있는문체로이야기를이끌어가는저자프랭크브루니는끊임없이이러한질문들을던진다.즐거웠던순간들은돌아보면너무나도짧고,그때는이것이얼마나소중한시기인지결코알지못한다.커리어를잇는일도,부를쌓는노력도중요하지만결정적인위기의순간에는차오르는희열과감동을느꼈던‘즐거운기억’만이우리를지탱하는것은아닐까.그러한경험을쌓는것조차개인에게과도한부담이되는시대에살고있지만만약타인의어깨에진짐을,그들이억누르는두려움을,그들이감추는흉터를잠깐만이라도알아봐준다면우리는각자가경험하는불운과모욕감에덜사로잡힐것이라저자는확신한다.이는우리도모르는사이스스로의세계를확장시키고동시에자기자신을제대로이해할수있는견고한힘이된다.

슬픔과공포에굴복할것인가
아니면의식적이고구체적인걸음을내디딜것인가
앞으로의인생을위한지혜와품위를배우다

뇌졸중이후저자는“자신에게닥친불행을곱씹지않는모습”을보여준어머니에게배운대로행동했다.수차례발을헛디뎠고적잖이넘어졌지만어떻게든눈이나아지기위해노력했다.매번어머니가골랐을만한길을택했다.수차례의항암치료로머리카락이빠지자재미삼아가발을수집하고끝까지가족들을위한식사를직접차려내길고집했던브루니의어머니는점점수척해졌다.결국은음식포장해오는것을허용할수밖에없었고좋아하는TV드라마를끝까지보지못한채잠들기가일쑤였다.하지만어머니는엄청난의지력과행운으로첫손녀가태어나는것을볼정도로사셨다.그러자어머니는두번째손주가태어나는것도봐야겠다고결심했다.그리고그결심을이뤘다.어머니는손자가태어나고일주일뒤에세상을떠났다.어머니는손자의이마에입맞출수있을만큼오래살았다.달달떨리는연약한두팔로아기를안을수있을만큼오래.

어머니는계속해서골프를쳤다.계속해서요리했다.내가집에오래머무르는기간에는언제나처럼아들이좋아하는요리를전부준비하고내가좋아하는식당에데려갔다.나는어머니에게그런것을요구한적이거의없지만말이다.가발을쓰든쓰지않든,머리가곧든항암치료로구불거리든,어머니는똑같았다.어머니의라자냐는고기가듬뿍들어있었고,부드러웠으며,양이엄청나서두번째먹고,세번째먹고,네번째먹어도여전히냉장고에는식은라자냐가있었다.암이어머니를여위게하는동안어머니는우리모두를살찌웠다._p.193

또한저자에게아버지는“세상에대한두려움의온도를결정적으로몇도낮춰주는존재”였다.그는모기지나세금같은복잡한문제에섬세한조언을해주는역할부터삶의이정표마다축하를잊지않는역할까지해내는,경외의대상이자바위같은사람이었다.하지만저자의시력이나빠질즈음여든을넘긴아버지는노인성치매를진단받았다.아버지는더는‘나의바위’가될수없었다.아버지는아들에게닥친일을이해할수조차없었다.이후코로나로봉쇄가시작되고여든넷의아버지는집에머물러야했다.아버지의기분전환을위해저자는아버지의차를몰고과거로여행을떠났다.아버지가자랐던집,부모님이처음살았던집,규모를키워이사한다음집을순례했다.아버지는마지막으로어머니가10대때살던집에가보고싶어하셨다.고등학교때어머니를데리러가고데려다주었던곳이었다.저자는아버지가그집을보며어머니와함께한순간을재현하는장면을보았다.무척이나아름다운순간이었다.

아버지와내가그때누린것과같은순간들은활짝피어나는순간꽉붙잡아야했다.그날의드라이브가빛났던이유는단순히내가행복했기때문만이아니라그행복을알아보고,적절한이름을붙여주고,거기에오래머무르고,기념품처럼간직했기때문이었다.나중에필요할때묵은먼지를털어내고새롭게떠올릴수있도록잘간직했기때문이었다._p.295

시력상실을계기로새로운모험을갈망했던저자는듀크대학교교수직을제안받으면서15년동안살던맨해튼의아파트를정리하고한적하고오래된나무들이많은채플힐로이사했다.등이굽은채휠체어를탄노인들의모습을여러번바라보며처음에는슬픔을느꼈지만점점이전에는알수없었던어떠한평화를느꼈다.왠지지금이더욱살아있고,삶에더조응하고있고,삶을잘음미하고있다고여겨졌다.그렇게마치시력을잃지않은사람처럼낙관적인태도를고수하던저자는책의마지막챕터에이르러서야자신의상황이생각보다점점나빠지고있다고고백한다.하지만그럼에도여전히“삶의요구와기쁨으로부터물러나기를거부하고”,“수없이많은닫힌문을밀어젖히고통과”하고있는브루니는“우리에게일어나는일에우리자신은조금도통제력이없으면서도막대한통제력이있다”는삶의역설을정면으로마주하며오늘을살아가고있다.마침내걸음걸이가느려졌을때,시간이다되었을때,지난세월을돌아봤을때정말로원했지만아직하지못한일은없다고생각할수있기를바라면서.

추천사

브루니는삶의요구와기쁨으로부터물러나기를거부한다.그는비행이아직괜찮은왼쪽눈마저망가뜨릴수도있다는것을알면서도비행기에탈방법을찾는다.기사마감과공적인약속을모두지킨다.몸이나날이쇠퇴해가는아버지를돌본다.삶을더이상놓치고싶지않겠다는마음으로애정하는이탈리아로홀로떠난다.그곳에서헤어진연인과의곳곳의추억과마주한다.그리고빈아파트로돌아오는것이더이상싫어졌을때남동생부부의고민이었던반려견리건을데려오면서정서적충만함을되찾는다.그는수없이많은닫힌문을밀어젖히고통과한다.시간이지날수록브루니는세상을보는또다른방식을개발한다.막대한삶의허기를용기있게마주한사람들의이야기.브루니는상실을강건한지혜로바꾸어낸다.★이민진소설가,『파친코』저자

프랭크브루니는회복탄력성을철학적으로이야기하는재주를가졌다.★앤드루솔로몬심리학자,『부모와다른아이들』,『한낮의우울』저자

거대한절망에는거대한통찰이따른다는메시지를강렬하게상기시켜준다.★오프라윈프리방송인,『내가확실히아는것들』저자

슬픔과공포에굴복할것인가.아니면의식적이고구체적인걸음을내디딜것인가.매번의일몰은그것이질병이든노화든새로운기회가된다.이책은인간에게는평생동안끊임없이변화의역량이있음을상기시킨다.★《워싱턴포스트》

한쪽눈의시력을잃고살아가는삶에관한낙천적인통찰과더불어예측할수없는세상의아름다움을발견해내는재능을보여준다.모든세대에게울림을전하는책.★《퍼블리셔스위클리》

우리에게일어나는나쁜일이어떻게해서실은거의모두좋은일일수있는지를알려주는감동적이고지혜로운시선이다.★《커커스리뷰》

철학적인성찰과과학적인탐구가절묘하게어우러진지적인에세이.브루니는우아함을잃지않고우리를빛과어둠사이의순례길로안내한다.★《오프라데일리》