책속으로
원통뜨기스웨터반대론자들은(안타깝게도이런사람들이좀있다)논쟁의여지가있는한가지이론을받아들인다.바로,솔기가없으면원통스웨터의앞뒤판이제대로들어맞지않을것이라는이론이다.딱들어도틀린주장이며,가짜솔기라는깔끔하고감쪽같은기법으로반박할수있다.보통가짜솔기는두단마다한번씩솔기코를걸러뜨기해만드는데,이렇게하려면원통뜨기스웨터를뜨는무념무상의평화로운순간에계속솔기를신경써야하는피곤함이있다.가짜솔기는몸판을다뜬뒤에만들수있어더재미있고,무엇보다내뜨개의보스(boss)는나라는사실을잊지않게해준다.(78쪽)
이제내가늘우쭐대며이야기하는뜨개철학을말할차례다.철학이원래그렇듯내뜨개철학도몇마디로표현하기는어렵다.뜨개의주요목적은즐거움과만족감이다.거기에절약과창의성,산업이라는외관,그리고무엇보다풍부한기지(resourcefulness)가따라가야한다.(89쪽)
뜨개에는옳은방법도틀린방법도없다.
좋은뜨개방법이란곧내게맞는방법이다.실과어울리고무늬와어울리며여러분이뜨려는모양을잘살려주는뜨개법이다.여러분이내게“잘못뜬것같다”고말하며편물을보여주면,나는무늬가부적절하다거나기법이적당하지않다는말만들려줄것이다.코를빠뜨리거나(dropstitch)코를꼬아뜨는기법이들어간무늬도있다.있는힘껏쫀쫀하게떠야만뜰수있는것이있는가하면무기력할정도로힘을빼고느슨하게떠야만뜰수있는것도있다.하지만실을가르며뜨라고말하는도안은아직본적이없다.내가아는잘못뜬경우는이것뿐이다.
그러니누군가여러분이뜨는것을보고“틀렸다”고말한다해도화내지말자.좋은뜻으로하는말일테니까.동의할수없다는생각은마음속에만간직하고가만히웃으며들어보자.그들이맞을수도있다.혹여틀렸다해도잊지않고기억한다면나중에유용하게쓰일정보를알려준것일지도모른다.(106쪽)
다른동네에서온생면부지의두여인에게늘감사한다.어느날우연히수예점에들른그들은다른여성들과마찬가지로내가뜬스웨터를보고감탄하더니내스웨터의겨드랑이를살펴보고는“이은건가?”라고중얼거리고는떠났다.잘됐다.그들은내스웨터를따라뜰것이고나는그들이던져준잇기라는아이디어를채택할것이다.이것은풍부한기지를발휘한것일까아니면그저표절일까?어쨌든나는스웨터겨드랑이에잇기기법을넣었고,덕분에심리스스웨터가탄생했다.겨드랑이에있는자국도솔기로친다면솔기가전혀없는스웨터라고할수는없겠지만.그럼에도잇기는정말이지마법같아서그것까지솔기라고부를수는없을것이다.잇기기법은너무나감쪽같아서거의속임수라고불러도될정도다.(128쪽)
심리스스웨터에는두가지좋은점이있다.첫번째이자가장중요한장점은사방으로늘어나편하다는점이다.스웨터를벗을때소매에서팔을꺼내며솔기뜯어지는소리에불안해하지않아도된다.두번째,솔기가없으니바느질솜씨가필요하지않다.심리스스웨터를한벌만들어봤다면다른장점도발견했을것이다.연습을조금만하면무념무상으로뜰수있다는점이다.도안에시선을빼앗기는대신읽을거리나풍경이나텔레비전을보며뜰수있다.그러니마음을열고심리스스웨터의세계에과감히뛰어들어보자.(129쪽)
뜨개는위안일수도,영감일수도,모험일수도있다.뜨개는육체적,정신적치료제다.뜨개는우리가좋아하고사랑하는사람들은물론이고우리자신도따뜻하게해준다.뜨개는지구상에양이존재해온시간만큼이나오랫동안우리와함께해왔다.울실은,털에둘러싸여무더운여름을보낸양이자신의털을기꺼이내어준덕분에우리에게왔다.(210쪽)
