책속에서
아무리구식이어도,아무리어수선해도모든뜨개공방에는마법같은무언가가있다.색감들의폭발,거부할수없는실의촉감,두개의바늘이허공에서부딪히며탄생하는편물들.도안을따라뜨면서창조적가능성을시험하고,실을합사하고,세상에하나밖에없는옷을만들어내는일은진정으로독창적인일이다.(69쪽)
이렇게몇번의주문을한뒤에야나는진실을알게되었다.공방에서실을구입하는방식에관해잔이친절하고정중하게설명해주었기때문이다.그동안잔은같은색실이10볼씩들어있는팩단위로실을구입해내게각팩에서한볼씩판매한뒤,나머지90볼의실을재고로쌓아두고있었던것이다.나는경악했다.사정을모르고무턱대고주문한것을만회하기위해나는재고로남은잔의실들을사기로했다.(71쪽)
그리고대부분의뜨개인이알고있는사실이한가지더있다.뜨개공방에놓인소파에서는다른곳에서는볼수없는마법이일어난다는사실이다.나이,인종,종교,능력,배경을막론한모든뜨개인이이곳에서뜨개를한다.실이그들의손가락사이를미끄러지듯통과하고대바늘과코바늘이보이지않는유대감을만들며끊임없이움직이면,이들에게서눈부신빛이뿜어져나오는것같다.이안전하고창의적인공간에서경계심은녹아내리고언어가흐르기시작한다.편물에대한사랑을공유하는이들사이에서진정한대화가오간다.진정한연결고리가생겨난다.그렇게편물이만들어진다.오직바늘과실이무에서유를만들어낸다.(93쪽)
사실,완벽은발전의장애물이다.
뜨개를하는사람들은이사실을빨리배운다.첫스카프나첫스웨터를뜰때우리는완벽을추구한다.하지만스웨터를이루는수천코를뜨는동안결코피할수없는사실이있다.실수할수밖에없다는사실말이다.잘못뜬코를고친다고해도다른부분에서다시실수를할수있다.행여모든코를완벽하게떴다해도장력이조금씩다를수있다.그날그날내가느낀스트레스의정도나내가머무는공간의조명,온도,날씨에따라어느부분은코가늘어질수도,어느부분은코가쫀쫀할수도있다.프로젝트를하나씩완성해가면서배우는것이있다면,내가뜬것도저마다제각각이라는사실을받아들이고포용하는법이다.더불어복잡한실수를해결해계속떠나갈수있는능력을익혔다는사실에대한자부심까지.(101쪽)
나는엄마의친구인실비아아줌마에게전화를걸었다.내가16살때,그러니까거의20년전에내게뜨개를가르쳐준바로그분이다.당시실비아아줌마는운영하던뜨개공방을처분하고전국을누비는실회사의영업사원이되어있었다.나는그녀에게내계획을설명했다.
“어머나!그사업꼭해!넌아주잘할거야.분명재미도있을거고!”
나는실비아아줌마에게물었다.내가광고회사를그만두고실가게만으로우리가족을부양할수있게되기까지얼마나걸릴것같은지를.
“아,이런…정말이런말하고싶지않고네꿈을무너뜨리고싶지않지만,너도알아야하니까.실로돈을벌기는어려워.”(125쪽)
루프를운영하며내몫을처음으로가져가기까지7년이걸렸다.나는번돈을깡그리사업에부었는데,이것은내가나에게돈을지불할자격이없다는잘못된믿음때문이었다.내가카운터에서실을팔고있지않더라도집에서자료조사와구매주문,재무관리,이메일보내기,페이스북홍보하기등등갖가지일을하고있다는걸직원들이알아주리라고생각했지만,기대처럼되지는않았다.
어떤사업에가치가있다고말할수있으려면사업으로번돈을월급으로가져갈수있다는사실이증명되어야한다는회사외부로부터의지적을받은뒤에야나는아주적은돈을정기적으로가져갔다.(152쪽)
