봄볕이 시키는 대로

자하

저자 : 자하
여러 나라를 오가며 다양한 문화와 사람들을 마주했다. 이제 바빴던 삶의 속도를 줄이고 마음에 오래 머문 풍경과 생각들을 글로 남긴다. 지나온 날들을 뒤로 하고, 아직 마주하지 않은 두 번째 삶을 향해 걸어가는 중이다.

삶은 내가 결정한 길보다
무심히 이르는 곳에서 더 많은 것을 보여주었다.
사람과 풍경을 만나며 삶을 배웠고
그 속에서 생생하게 호흡하는 나의 이야기를 쓴다.

책 속에서

1 아무 일도 없었다고 말할 수 있을까


아무 일도 없었다고 말할 수 있을까
시간을 쓰는 방식
길은 늘 치키가 안다
엄마의 안경테
그가 듣던 음악
마음속 지도를 펼칠 때
미안한 마음
시간이 나를 우습게 볼 때
함께여야 행복하다
잔향
어긋장
마음의 나이, 몸의 나이
나무는 나를 알고 있다
침묵의 온도
자신을 설명하려는 인간
앞에 서지 않은 음들
같은 버스, 다른 세상
지나가는 봄 앞에서
알 수 없는 마음
허공에 남는 존재들

2 냅둬라

바람 하나면 충분하다
나를 위한 지도
친구라는 이름의 무게
추억이 멈춰진 사진
사과나무를 심는 일
꽃이 아니어도 괜찮다
냅둬라
아름다운 이별
나라는 존재
고요가 앉는 자리
정우라는 이름
작은 목걸이의 위로
에드와 달린다는 일
몸으로 그린 그림
충분하지만, 충분하지 않다
태생이 울보
힘든 때만 찾아서 미안해
슬픔을 조수석에 태우는 법

3 말하지 않아도 아는 것

아직 떠나지 않은 여행
기억의 용도
정인 로드
사람이라는 풍경
산보다 아들이 더 컸던 날
신의 도시에서 만난 미소
프라하의 봄, 나의 봄
남겨둔 자리
혼자서 결말까지 다 본 날
기록의 생명
사랑은 언제나 구원이 되는가
영화, 옥자
엉덩이로 완성되는 청소
봄볕이 시키는 대로
친구 밥에게
덜 아프게 하는 선택
말하지 않아도 아는 것
사유의 가장자리에서
지연된 시간의 용도

4 여기까지 잘 왔다

나는 나를 비켜간다
보내는 연습
오천 원의 아침
눈에 띄지 않아도 피어 있는
비 오는 날의 무료 공연
자연은 이미 지나가 있다
나, 이런 사람
머무름과 지나감 사이에서
힘없는 오뚝이
태생이 울보
여기까지 잘 왔다
할미꽃이 우리를 만나러 왔다
망설임을 데리고 가는 길
고요를 입다
운동회는 끝났다
마지막의 슬픔

저자의 말

돌이켜보면 나는 세상의 거창한 무엇인가를 말하기 위해 펜을 든 것이 아니었다.
소리 없이 흘러가는 내 마음을 잃어버리지 않기 위해 글을 썼다.

기쁜 날도 있었고 그렇지 않은 날도 있었다.
아무에게도 설명할 수 없었던 마음이 있었고, 어떤 말로도 다 설명되지 않아 침묵으로 견뎌야 했던 시간도 있었다.

나는 그 모든 순간을 지나왔다.

지금이라는 이 시간도 언젠가는 돌아갈 수 없는 풍경이 될 것이다.
오늘의 햇살도, 지나가는 바람도, 무심히 바라본 사람의 얼굴도, 그때는 다시 만날 수 없는 한 장면이 될지 모른다

오랫동안 내 곁에 머물며 나를 살게 했던 글들이 이제 내 손을 떠나 누군가의 앞에 조용히 머물려 한다.
조심스러움도 있었다. 오래 감추어 두었던 내 마음의 한 조각을 세상에 내어놓는 일이기 때문이다.
하지만 이제는 보내려 한다. 지나온 한 시절을 여기까지 잘 데려왔다는 마음으로.

그리고 다시, 아직 끝나지 않은 삶을 향해 조심스레 발걸음을 옮기려 한다.

책 속에서

침묵은 어떤 말보다 정확하다.
쉽게 왜곡되지 않고, 꾸며지지 않는다.

침묵은 비어 있는 것이 아니라
그 무엇도 덧붙이지 않은 채 있는 그대로 존재하는 방식이다.

그 침묵이야말로 지금의 내가 세상을 향해 보일 수 있는
가장 정직한 태도일지 모른다.

***

나는 참 많은 것을 받으며 살아왔다.
그에 비해 나는 얼마나 돌려주며 살았을까.

헤아릴 수 없이 고마운 이들과 그 보석 같은 순간들 앞에서
나는 그저 말을 아끼게 된다.

***

나는 가끔 바람 같은 존재가 되고 싶다.
태풍처럼 모든 것을 휩쓸고 지나가는 바람 말고
커튼만 살짝 흔들며
‘왔다 간다’ 하고 조용히 지나가는 그런 바람.
깨어 있는 채로 공기 속에 맑게 흩어지고 싶다.

***

글을 쓴다는 것은
나를 바라보는 일이고 나를 알아가는 길이다.
세상이 시끄럽고 말이 넘쳐나도, 이 작은 공간에서 나는 자유롭다.
내가 나에게 쓰는 글은 어떤 시선에도 매이지 않는다.
누구도 내 마음을 완전히 알 수 없다 해도 괜찮다.
내 글은 나라는 사실만으로 이미 충분하다.

***

친구란 서로에게 온전한 안식처이자
어떠한 가식 없이 마음을 나눌 수 있는 공간이다.
긴 말 없이 작은 눈빛만으로 존재 자체를 확인하는 공간,
그 고요한 자리가 있기에 나는 이 세상을 조금 더 견뎌낼 수 있다.

***

마음은 자꾸만 무언가를 붙잡으려 했고,
슬픔은 자꾸 그 이유를 찾으려 했다.
하지만 스승은 아무것도 설명하지 않았다.
해결해주려 하지도 않았다.
그저 두라고 했다.
그냥 두라고.

***

우리는 죽음을 두려워하지 않으려 애쓰지만,
그 과정에서 인간으로서의 존엄이 흐트러지지 않기를 바랄 뿐이다.
더는 아프지 않기를.
결코 외롭지 않기를.
끝내 자신이 자신에게 낯설어지지 않기를.

***

춤이란 마음이 몸 전체로 번져나가는 일인지도 모른다.
마음이 먼저 움직이면 손끝과 발끝이 그 흐름을 따른다.
춤을 추는 동안, 세상의 소음은 사라지고 오직 나와 춤만 존재했다.
또 어떤 날에는 나도 사라지고, 춤만 오롯이 남는 기적같은 순간을 마주하기도 했다.

***

혼자 걷는 이 시간이 좋다.
무언가를 증명할 필요도, 누군가에게 설명할 까닭도 없다.
그저 존재하는 나와 길 위에 선다.

숨이 들고 나가고, 바람이 스치고, 소리가 지나간다.
모든 것이 구분 없이 내 안으로 들어온다.

***

우리는 종종 빈자리를 잊고 산다.
돌아보면 사람도 그렇다.
누군가의 마음에 오래 남는 것은
얼마나 많은 것을 채워 넣었는가가 아니라
그의 마음이 잠시 쉬어갈 수 있도록 남겨 둔 여백의 자리일지도 모른다.

***

아직 쓰임이 정해지지 않은 시간.
생각할 수도 있고, 바라볼 수도 있고,
아무 생각 없이 흘려보낼 수도 있는 시간.
이런 공백이 때로 사람을 다시 제자리로 돌려놓는다.

***

완전하지 못한 마음이 있다.
이 마음을 지워내야 하는지 견뎌내야 하는지 아직은 잘 모르겠다.
다만 분명한 것은, 이 불안전함 또한 지금의 나라는 사실이다.
오늘은 이 마음을 밀어내지 않고 조금 더 가까이 두기로 한다.

***

여전히 어제와 같은 하루를 살아간다.
그런데 이상하게도 마음은 이미 충분하다.
돌이켜보면 나를 채운 것은 새로운 무엇이 아니라,
오래도록 나를 붙잡고 있던 갈구에서 조용히 풀려난 일이었는지도 모른다.