머리말
참어쭙잖게말한다면,고단하지만신나는삶이었다.그러나한마디로뭐라고표현하기가쉽지않다.그중에서가장중요한사안으로정리해보니,‘배우며가르치며생각하며’살아온셈이었다.
가만히있지못하는성격이라서이것저것해보고싶은것이많아,산문집을낸일이세번이나있었다.그것은그냥내삶에서일어난일,생각했던일등을묶어놓은잡동사니였다.그뒤로또여기저기발표한것들을모아‘네번째산문집’이라고묶어보았다.
정년을앞에두고보니,벌써남들을가르친세월이44년이나된다.그중7년은연세대학교한국어학당에서외국인들에게한국어를가르쳤고,나머지37년은세곳의대학교에서전임으로강의를하였다.그러고보면아주긴시간이었다.그긴시간동안내가남을가르쳤다기보다는배운것이더많았다는생각이든다.배우는것은끝도한도없기때문이다.
나를만났거나나에게서교육을받은사람들중에는나를좋은사람으로생각하는이도있을수있고,나쁜사람으로인식하는이도있을수있다.그러나나를기억해준다는것만으로도분에넘칠정도로고마운일이다.
고마운분들에게무엇인가를드리고싶다.그러나다만나기도어렵고,다드리기도어렵다.글이좋은점은,누구나쉽게구해서읽을수있고,그글에서쓴사람의인품,감정,정서이런것들을알수있어서다.나는그것을드리고싶었다.
고민끝에글이발표된원전을밝히지않기로했다.순서도그렇고내용의분류도어려워서다.그냥뒤죽박죽그렇게만들어보았다.독자들의해량이있으시기를빈다.
이책이나올수있게좋은지면을만들어주신여러문학지,학술지발행인,편집인들,그리고각신문사사장님,칼럼담당자분들께감사드리며,이책의출판을허락해주신한국문화사사장님,사원들께도심심한사의를표한다.
2015.1.
동암서실에서성낙수씀
책속으로추가
그뒤로대학은군대와똑같이되어,정문에서군인들이무장한채로지키고있었고,출입증이있는사람만이들어갈수있었다.나야한국어학당강사신분으로출입을할수있었지만,들고날때마다군인들이검사를해대니,기분이말이아니었다.그군인들의위세는대단했다.연세대는수도사단에서점령하고있었는데,별하나짜리가지휘를한것으로보아,연대이상의부대가주둔하고있었던셈이다.다른부대의대위가학교로들어가려다가,위병소에서이부대의대위한테얻어맞는것을보고,그센세력을알수있었다.
뒤에들으니,서대문경찰서에끌려간학생들은경찰서뒷마당에앉혀놓았는데,신문사기자들이와서,“우리같은선배들이잘못해서너희들이이지경이되었다.”고하며울부짖더라는말을듣고,“그래도양심있는이들도있구나!”라는생각도들었다.보통사람들은그럴때자신의안위를지키기위하여,온갖비굴하고비열한짓을다저지르는게상례기때문이다.
요즘1980년대초반에고문기술자로악명을떨쳤던,전직경찰관의이야기가인구에회자되고있다.그의악행을받은이가돌아가시거나,고발적인글을써서급기야목사안수까지취소되었다고한다.그가목사를받은이유나과정은잘모르겠지만,그런사람이다른사람을교화시키는종교지도자가되었다는자체가웃기는일이다.그의그러한기술은아마도유신시절에갈고닦았을것임이분명한데,유신시절에당한이들의이야기를들으면,지금도모골이송연해진다.
대학교에서학생회간부로있었던사람이나중에모교에와서정보원노릇을한이도많았는데,그들이어떤경로로그렇게되었는지는다모르겠지만,그들이학교사정을잘알고,정보도많아서그런것이라해도,참부끄러운행태라할것이다.내가들은바로는학생회간부들이시위등의문제로잡혀가면,물론협박과폭력이있는경우도있겠지만,저녁에는일급호텔에넣어주고는아주예쁜여인들이들어오기도했다는데,그렇게해서한번약점을잡히면,아마도다음에정보기관의회유를받아들이지않기는어려웠을것이다.그것은‘이열치열(以熱治熱)’,혹은‘이이제이(以夷制夷)’의수법이라할만하다.
이렇게학생들을잡아놓고는독재자는유신헌법이라는것을만들어,긴급조친가뭔가하는것을연달아선포하였다.우리들은말만대학원생이지,학기마다조기방학,휴업령,휴교령을내려,별로공부할일은없고,밤에는술을마시는게주요한일과였다.다행히강사료라는것이있어,몇달치를가불해다가마셔도,항상돈이모자랐다.
1973년에석사를마치고,취업을해서돈을벌어야하는데,힘없고백없는나같은사람은좀처럼교수가될기회가오지않았다.그전에모교에서교양강의라도맡아야경력을쌓을텐데,그런기회를갖는것도어려웠다.물론그런이면에는학교내의내분도작용했지만,해마다정책이바뀌는등사회?국가적상황도만만치않았다.
지금생각하면석사를갓받고교수가된다는것은어불성설이다.그러나그때는그게관례였다.어떤이들은백으로쉽게석사학위를가지고도교수가되었다.그러나보통사람들은대학들이많지않고,교수정원도적어서,취업하기가아주어려웠다.그래도1973년에는지도교수님이있는모대학의설립자에게전임교수를부탁해서갈뻔도했으나,선배한분이이미학과의절차를밟고있어서양보하였다.
1974년에는모대학에서사람까지보내서전임으로오라고해서갔더니,경력이모자라므로유급조교를하면서강의를맡으라고했다.당시국립대학에는유급조교도강의를할수있었다.나는그해에박사과정을들어가서공부를계속할수없을뿐만아니라,강의내용이이상해서불평을했더니,그말이어떻게힘있는분에게들어가서일이무산되고,나는다시한국어학당으로돌아왔다.나는가정사정이어려워져서돈을벌어야할입장이었으므로,빨리교수가되어야했지만,좀처럼기회가오지않았다.
우리지도교수님은같은직장의학감이셔서수업이없는오후에는나를불러다가바둑을두시고는,저녁에는술을사주셨다.그때의그분의심중을꿰뚫어보지는못했지만,나중에1976년에유신정권에의하여강행된‘제1차교수재임용제도’로쫓겨난5인방중에우리지도교수님이끼어있었다.그분이미국에망명하셔서정보부원한테들은바로는문제학생들을도와주었기때문이었다고한다.그분은신념이있어서,정부에의하여제적당한학생들을외국어학당(한국어학당부설기관)에입학하도록했는데,사정기관에서는“왜제적당한학생들을교내에있게하느냐?나가게하라.”고압력을넣었지만,“이기관의입학?졸업에관한사항은나의소관이니간섭하지말라.”고하는등말을듣지않았는데,그런일들이반정부인사로찍히게된요인이었더라는것이다.
지도교수님까지미국으로망명하시고,물론다른선생님이지도교수를맡아주셨지만,의기소침하게살아가는내가안되었던지,몇분이노력해서1977년3월부터두,세대학의강의를맡게되었다.그런와중에1977년3월에덜컥영장이나오고말았다.나는2대독자라는특이한신분으로군대의면제대상자였으므로,학부동안에도선친께서노력하셔서계속신체검사를미루다가,나중에마지못해했는데,더이상입영연기가안된다는것이었다.
나는무척억울하였다.차라리현역입영대상자라면,아예군대를갔다오는게순리인데,면제대상자여서맨날미필자였으므로,항상민방위대상자로정기훈련,비상훈련을받으면서,온갖굴욕과고통을당해야했기때문이다.그것도직장이있다면,직장단위로편입되는데,나는학생신분이었으므로,지역민방위에소속되었다.게다가비상훈련은연락이제대로되지않아,몇배의훈련을더받아야하고,어떤때에는근로작업에동원되어,피눈물을흘렸다.
그래서방위병으로입대하지않으려고,또연기를거듭하다가,급기야는병역부에더기입할난이없어영장을낸것이라한다.나는본적지로해서조치원에있는32사단의훈련소에입영했는데,1,000여명의훈련병중2번째연장자였으며,학력도제일높았다.
덕분에조금고문관대우를받았고,고학력이라는신분때문에장교들의방송대학레포트를써주기도하고,서류를작성하기도하는등열외를많이받았다.나는들은바가있어,영외훈련에나갈때편지를써가지고,길에서장에가는아저씨에게부쳐달라고부탁하였다.그내용은어떤방법으로든지나를서울로가게해달라는것이었다.왜냐하면강의를모처럼맡았는데이것을잇지못하면,교수가되려던나의꿈은물거품이되겠기때문이었다.마침내3주의훈련이끝나고자대배치를하는데,나만서울로발령이났다.나중에들으니,우리선친이그편지를보고,면사무소병사계에게도움을받고,어찌어찌연결이되어,32사단의방위병인사과장에게부탁을해서,서울로올라가게해주신것이었다.
서울에오기는했으나,수색에있는60사단이라는곳에는아는이도없고,잘해보아야동사무소에배치가될텐데,전혀대책이서지않았다.어쨌거나2~3일후사단에부임보고를하러들어갔다.사단인사과에다가서류를넣으니,방위병들이“000님의선배다.”라고하는것이었다.그러더니한사람이나타났는데,그는연세대의상경대학졸업생으로나보다5년인가후배로서,그사단방위병들의인사를담당하고있는최고참병이었다.그는아주친절한표정으로나의신상에대하여묻고,가고싶은곳을말하라는것이었다.나는강의를하다가왔으므로,야간근무를하면좋겠다고했더니,마침휘하부대에‘한강안전관리대’라는곳이있는데,한자리가비었다는것이었다.인사과장에게약간의사례비를주면,갈수있다고하니구세주를만난격이었다.그사람은후에한번더만났는데,아동들을위한사업을하고싶다고했다.그는틀림없이어떤사업을했든성공을했으리라고생각한다.
발령장을받고서대문에있는지단을가니,어떻게이런특과에배치되었는가놀라움을금치들못하고,사단에서배치했다니,대우가달라졌다.그로써나는제2한강교,지금의양화대교에있던‘한강안전관리대’에서경비병으로근무하였다.이곳은서울시에서관할하는곳으로유사시에물자를나르고,피난민을수송하는의무를지닌곳이며,동작동과뚝섬이렇게세곳이있었는데,훈련할때는국무총리가와서참관하는것을보면,아주중요한부대였다.그곳에는바지선이몇척있었고,평시에는일반병들이낮에그배들을관리,청소등을하고,밤에만경비를맞는역을하는사람들이네,댓명정도있었다.하루근무를하면1.5일로계산하고,낮에는자기볼일을볼수있어그래서특과였다.나중에안일이지만,나보다늦게온이는다른부대에있다가,별2개짜리백으로왔다고하는것을보니,보통자리는아니었다.
나는거기에8개월을근무하여,청주여자사범대학,적십자간호전문대학에서강의를하였다.머리를박박깎고빵모자를쓰고강의를했지만,덕분에다음해에무난히교수가될수있었으니,역시내가해야할일들을다한후에야길이열린다는것을알았다.
한마디로1970년대는젊은이로서겪어야될갖은영욕의경험을하였다.대학원석사?박사과정을다녔고,그러다보니시골의가산은다고리채의이자로탕진되었다.선친은어떻게내가대학만나오고취직이되면,빚을갚아주리라고믿으셔서,땅을팔지않고여기저기서빚을얻어쓰셨다.그때는은행에서돈을빌려주지도않고,장리쌀이라는옛방식이있었는데,봄에쌀한가마를차입하면,가을에1.5배를갚는것이니,거의일년에곱배기이자를갚는것이다.그런식으로돈을빌리니빚은기하급수식으로불어났다.선친은돈이있는사람에게는별별아쉬운소리를다해서빌리고본금과이자를갚았지만,나중에는돈을받지못할거라고생각해서빌려주려고도하지않았다.급기야선친은종중일로조금씩모아둔공금을빌려쓰고,나중에계산을하여땅으로내놓으셨다.그땅들은나중에땅값이올라종중에큰돈을만들어주었다.
선친은내가교수가된뒤에도아무런경제적인능력이없는나를결혼시키시고,청주에조그만아파트를사주어살게해주셨다.그리고10년후이제빚에서해방되어편하게사실만하니몹쓸병에걸리시어,63세의젊은나이에유명을달리하셨다.그래도선친이남겨주신재산으로나중에고속도로가날때적지않은보상을받을수있었고,지금도어머니께서사시는집과뒷산을남기게되었으니,정말선친의은혜는하해와같다.선친의친구들은지금도“그사람은고생만하고아들자랑도못한채가서안타깝다.”고들하신다.
술이나마시고세월을보냈지만,“그렇게하지않고무슨일을할수있었을까?”자문해보기도하지만,답이나오지않는다.그당시직장에다녔다
