고양이 나무 (양장본 Hardcover)

고양이를 가슴에 묻은 할머니의 따뜻한 이야기

이 그림책은 누군가를 먼저 떠나보낸 적이 있는 우리 모두에게, 그리고 언젠가 죽음으로 인한 이별을 경험할 아이들에게 전하는 보통의 이야기이자 가슴 따뜻해지는 생명의 소중함이 담긴 메시지입니다.
이 책에서 할머니는 가족과도 같았던 고양이를 갑작스레 떠나보냅니다. 누구에게나 소중한 존재의 죽음은 분명 남겨진 이들에게 견디기 힘든 일일 것입니다. 하지만 아픔을 넘어 죽은 고양이를 마음에 품고 키워 내는 할머니의 성숙한 자세는 우리에게 죽음 이후에 찾아오는 절망 대신 위로의 말을 건네줍니다. 죽음은 영원한 상실이 아니며, 우리가 기억하는 한 함께 살아간다는 것을요.

할머니와 고양이라는 두 세계의 이별

할머니와 고양이는 늘 함께입니다. 꽃을 가꾸며 할머니가 말을 건네면 ‘꼬리가 긴 오렌지색 고양이’는 가만히 귀를 기울이며 할머니 곁을 지킵니다. 밤이 깊어지면, 고양이는 집을 나가 자유롭게 돌아다니다가 아침 무렵 다시 할머니 곁으로 돌아옵니다. 할머니와 고양이가 오래 함께 했을 일상은 일반적인 반려 동물과 주인과의 관계와 달라 보입니다. 주인이 고양이를 키운다기보다 서로가 서로의 마음을 채워주고 호흡하는, 두 존재가 서로를 인정하고 함께 살아가는 모습에 가까워 보입니다.
그렇게 하루하루를 보내던 어느 아침, 밤이면 나갔다가 아침이면 늘 돌아오던 고양이가 돌아오지 않습니다. 할머니가 종일 집 앞 뜰을 서성였을 그날, 할머니의 마음은 어땠을까요? 이튿날, 뜬눈으로 밤을 지새웠을 할머니 앞에 한 소녀가 나타납니다. 죽은 고양이를 안고요. 이 책을 먼저 읽은 아이들 대부분이 ‘죽은 고양이를 안고 온 소녀’가 가장 인상적이라고 말했습니다. 소녀로 하여금 할머니가 고양이의 죽음을 받아들일 수 있게 되었다는 이유였지요. 죽음을 확인하고 받아들이는 일, 이것이 이별의 시작일 것입니다. 할머니가 그 소녀에게 뜰에 있는 가장 예쁜 꽃을 전한 것도 어쩌면 고양이를 잘 보낼 수 있게 해주어 고맙다는 마음을 표현한 게 아닐까요.