작가의 편지 (제인 오스틴부터 수전 손택까지)

마이클버드

MichaelBird
작가이자미술사학자.저서로는『예술가의편지:다빈치부터호크니까지』(2019),『스튜디오의목소리:20세기영국의미술과삶』,『세인트아이브스예술가들:시공간의전기』등이있다.영국엑서터대학교에서왕립문학기금연구원으로재직중이다.

1부무명시절:“발동을걸었어요”

W.H.오든이페이션스매켈위에게|존베리먼이앨런테이트와이사벨라가드너에게|엘리자베스비숍이루이즈브래들리에게|샬럿브론테가브란웰브론테에게|로버트번스가빌헬미나알렉산더에게|실라딜레이니가조안리틀우드에게|찰스디킨스가캐서린호가스에게|T.S.엘리엇이시드니시프에게|케네스그레이엄이알래스테어그레이엄에게|제라드맨리홉킨스가에버라드홉킨스에게|페데리코가르시아로르카가멜초르페르난데스알마그로에게|노먼메일러가아이작메일러와패니메일러에게|실비아플라스가올윈휴스에게

2부친구에게:“제머릿속은자갈로가득합니다”

제인오스틴이카산드라오스틴에게|시도니가브리엘콜레트가쥘리아뤼크에게|에밀리디킨슨이새뮤얼볼스에게|F.스콧피츠제럴드가제럴드머피에게|귀스타브플로베르가조르주상드에게|새뮤얼존슨이프랜시스바버에게|제임스조이스가해리엇쇼위버에게|가브리엘라미스트랄이마누엘마가야네스모레에게|조르주상드가귀스타브플로베르에게|거트루드스타인이호텐스모지스와디키모지스에게|조너선스위프트가헨리에타하워드에게|버지니아울프가프랜시스콘퍼드에게|요사노아키코가쓰루미유스케에게

3부역사의격랑:“네,저는급진적입니다”

베라브리튼이롤런드레이턴에게|가브리엘레단눈치오가카밀로마리아코르시에게|제르맨드스탈이루이드나르본에게|올라우다에퀴아노가어느친구에게|조지엘리엇이에밀리아프랜시스패티슨에게|데시데리위스에라스뮈스가헨리왕자에게|빅토르위고가알퐁스드라마르틴에게|조라닐허스턴이마그리트드사블로니에르에게|벤존슨이로버트세실에게|시그프리드서순이윌리엄하모소니크로프트에게|마리나츠베타예바가니콜라이티호노프에게|마크트웨인이월트휘트먼에게|커트보니것이가족에게

4부사랑을위하여:“잠에서깨면몸을돌려당신을보려하지요”

기욤아폴리네르가루이즈드콜리니샤티용에게|엘리자베스배럿이로버트브라우닝에게|로버트브라우닝이엘리자베스배럿에게|존던이조지모어에게|E.M.포스터가리턴스트레이치에게|메리고드윈이퍼시비시셸리에게|요한볼프강폰괴테가샤를로테폰슈타인에게|존키츠가패니브론에게|필립라킨이모니카존스에게|아이리스머독이레몽크노에게|존오즈본이파멜라레인에게|라이너마리아릴케가루안드레아스살로메에게|퍼시비시셸리가메리고드윈에게

5부고비가올때:“모든일이잘못되고있어요”

샤를보들레르가나르시스안셀에게|발터벤야민이게르숌숄렘에게|프랜시스버니가에스더버니에게|미겔데세르반테스가어느귀족에게|대니얼디포가로버트할리에게|W.S.그레이엄이로저힐튼에게|하인리히하이네가야코프베네다이에게|프란츠카프카가헤르만카프카에게|D.H.로런스가해럴드메이슨에게|마르셀프루스트가레날도안에게|폴베를렌이귀스타브칸에게|오스카와일드가앨프리드더글러스에게

6부문학사업:“소설을동봉합니다”


치누아아체베가존A.윌리엄스에게|오노레드발자크가사뮈엘앙리베르투에게|앤절라카터가빌버포드에게|조지프콘래드가노먼더글러스에게|토머스하디가에드먼드고스에게|헨리크입센이에드바르그리그에게|잭케루악이말런브랜도에게|허먼멜빌이너새니얼호손에게|요네노구치가레오니길모어에게|에드거앨런포가존오거스터스시어에게|크리스티나로세티가알렉산더맥밀런에게|윌리엄버틀러예이츠가에즈라파운드에게

7부경험의목소리:“늙은군마처럼”

사뮈엘베케트가해럴드핀터에게|해리엇비처스토가조지엘리엇에게|안톤체호프가알렉산더암피테아트로프에게|헤르만헤세가요제프엥레르트에게|조지버나드쇼가실비아비치에게|수전손택이힐다리치에게|앨프리드테니슨이윌리엄콕스베넷에게|레프톨스토이가옥타브미르보에게|윌리엄워즈워스가존윌슨에게|에밀졸라가레옹도데에게

8부작별:“이게다예요”

조지고든바이런이존머레이에게|블라디미르마야콥스키가‘여러분모두’에게|캐서린맨스필드가존미들턴머리에게|아르튀르랭보가이자벨랭보에게|당인이서상덕에게|메리울스턴크래프트가윌리엄고드윈에게|슈테판츠바이크가‘내모든친구’에게|패트릭화이트가조지챈들러에게

타임라인
색인
PictureCredits

1.
우리는단몇초면상대에게메시지와사진을보낼수있는시대에살고있다.거의모두가이메일주소를가지고있으며,발신인의편지가전송도중에사라질위험도없다.내용을수정하고싶으면간편하게‘Delete’키를눌러백지로돌아갈수있고,틀린맞춤법도자동으로고쳐준다.우편요금을낼필요도없다.심지어는수신인이메일을읽었는지여부도알수있다.이메일이라는소통수단은실용성의측면에서다른어떤수단보다뛰어나다.

하지만그럼에도우리는여전히깊은진심을전할때‘손편지’를쓴다.친한친구의생일축하편지,잘못을저질러용서를구하는편지,사랑하는이에게전하는고백의편지,죽기전에남기는마지막편지까지….손편지에고스란히남아있는그사람만의필체를통해우리는활자너머의감정까지읽을수있다.쓰다지운흔적과요동치는행간에발신인의진심이숨어있기때문이다.그런의미에서손편지는인간과가장오래함께한소통수단이자,기술의발달에도굳건히제자리를지키고있는마음의창구다.

그렇다면‘작가’의편지는어떨까?첫째,작가의편지는곧그의작품과연결된다.작가들은출판사나동료작가에게보내는편지에서지금집필하고있는작품의진행상황과의도를은근히드러낸다.여기서는작가가문학을바라보는시각을엿볼수있다.둘째,작가의편지는그자체만으로훌륭한문학이다.편지한장에도희로애락이담겨한편의이야기가된다.셋째,작가의편지는그의삶을설명해준다.작가의삶을객관적으로정리한전기와는또다르다.작가의인생에관한사실을제공하는전기는다른사람이쓴것이지만,편지는작가자신이쓴것이다.우리는편지를통해작품의탄생과정을작가개인의삶의측면에서폭넓게이해할수있다.넷째,작가의편지는역사적사건을기록한증언이다.작가들은예민하고날카로운시선으로사회를해부하고그내용을편지에남겼다.여기서우리는그사건이작가의삶에미친영향,그리고나아가작품에미친영향을알수있다.


“슬픔에무뎌지는건다른사람이죽어서가아니라우리자신이죽어버리기때문이야.”_마르셀프루스트

한편의문학작품으로다시태어난작가의편지,
예리하게기록한삶과예술의순간들

『작가의편지』는미술문화의《편지》시리즈로먼저출간된『예술가의편지』에이어두번째도서다.작가94명(소설가,시인,에세이스트,극작가)의편지94통을수록했으며,편지의목적에따라총8개의부로나눴다.한쪽에는작가의육필편지스캔본을,다른한쪽에는활자화한편지내용과이를이해하는데필요한비하인드스토리를실었다.

1부는작가가무명시절에보낸편지를담았다.천재시인이라불리는실비아플라스는“직장을그만두자마자긴시두편을『뉴요커』에팔았어요.”라며전업작가로의새출발을들뜬마음으로전한다.샬럿브론테는아직작가로데뷔하기전브뤼셀에머물며동생브란웰에게편지를보낸다.“무감각으로피가걸쭉해져서끓어오르지않”는그곳사람들에대한불평을늘어놓으면서도금지된사랑에의호기심이은근히드러나는글이다.풋풋하면서도패기있는작가들의청춘이1부에담겨있다.

2부는친구에게보낸편지를수록했다.그중귀스타브플로베르와조르주상드의관계는유쾌하고도다정하다.플로베르는상드를“스승님”이라부르고,상드는플로베르를“나이많은음유시인”이라고부른다.상드가말하길그들이“같은시간에서로를생각하는이유는반대되는사람이필요하기때문”이며,“자신이아닌다른사람과동화됨으로써우리자신을완성”시킬수있다.플로베르와상드는서로를완성시켜주는친구였던셈이다.
한편『율리시스』의저자제임스조이스는유흥을즐기는데후원금을허비했다.이일로후원자에게책망을받자한편의드라마같은해명의편지를보낸다.그저미안하다고말하는대신편지를네장이나써서후원자의비난을인정하는동시에부인하고(“저는‘폭음’했다고생각지않습니다.”)자신을낮추면서도(“제머릿속은자갈로가득합니다”),이사건에대한후원자의해석에의문을제기한다(“이러한유형의걸작을쓰려면누구라도정신적균형을잃을것입니다”).즐거움을줬다가,당황스럽게했다가,격분하게하는이편지는그나름으로예술작품이다.

3부는역사적사건이담긴편지들이다.나폴레옹3세치하프랑스에서도피하여한동안건지섬세인트피터포트에머무른빅토르위고는,1862년에출간한소설『레미제라블』의평론계반응이냉담하자기분이상했다.어린시절“찬란한새벽빛”으로여기며귀감으로삼았던시인라마르틴에게편지를보내이마음을토로한다.“인간이소망할수있는한,저는인간의역경을근절하고싶습니다.노예제도를규탄하고,빈곤을몰아내고,몽매함을교화하고,질병을치료하고,암흑을밝히고,증오를배척할것입니다.이것이제신념이며,『레미제라블』을쓴이유입니다.”이편지에는위고의끓어오르는열정과이상이그대로녹아있다.
『제5도살장』을집필한커트보니것은제2차세계대전에참전했다가독일군포로로붙잡혀고초를겪었다.그가가족에게보낸편지는전쟁의잔혹함을두눈으로목격한사람답지않게덤덤하다.“2월14일에미국공군이,뒤이어영국왕립공군이나타났어요.이들의합동공습으로24시간만에25만명이죽고,아마도세상에서가장아름다운도시인드레스덴이통째로파괴됐어요.저는죽지않았어요.”이때겪은경험이바로20세기의가장위대한반전문학으로손꼽히는『제5도살장』의토대가된다.

4부는사랑하는이에게보내는편지를모았다.활활불타는사랑이있는가하면애틋하고슬픈사랑도있다.시인이자미술비평가인기욤아폴리네르는연인이보낸편지에답을하며“당신이보낸도발적인키스가나를극도로흥분”시켰다고고백한다.
한편『프랑켄슈타인』을집필한메리셸리는채권자에쫓기느라옆에없는남편퍼시비시셸리에게“당신은외롭고불안한데왜나는당신과함께머물고기운을북돋우고내가슴에끌어안을수없는지”안타까운마음을편지로전한다.이렇듯피고지는사랑의역사가4부에담겼다.

5부는고비와맞닥뜨린작가들의편지다.유대계독일평론가인발터벤야민은히틀러가총리로임명된후포퓰리즘반유대주의가공식적으로속행되자혼란에빠졌다.그는한때철학토론상대였던친구에게“기분이상당히우울해진바람”에뒤늦게편지를보낸다.생계수단은“송두리째사라질것”같고“다음몇달을어떻게살아야하나,시름에빠져있다”고털어놓는다.이런위기의상황에서도벤야민은편지에두려움과유머를뒤섞는다.“이런상황에서도새로운언어이론에관한네쪽짜리글을손으로썼다고전하니,내게경의를표하는걸잊지말게.”
『채털리부인의연인』을한창집필하고있는D.H.로런스는,16세기프랑스풍자작가프랑수아라블레의작품이“음란하다”는이유로미국세관에압수당하자걱정에휩싸인다.그의신작에도노골적인성묘사와욕설이많이등장하기때문이다.“가엾은라블레,그렇게오랜세월이지났는데도!이렇게어처구니없는짓을당하다니요.”그는미국의서적상에게자신의책이압수당하거나판금당하지않도록간절히부탁한다.“이망할책을상자에담아보낼용기가없습니다.어떻게생각하시는지요?도와주시면좋겠습니다.”

6부는작가들의문학사업과관련한편지를담았다.“일종의글쓰기기계”가된오노레드발자크는고된노동에지칠대로지쳤다.“병때문에아무일도못한탓에돈이궁해져엄청난양의작업”을해야했기때문이다.덧붙여“지금은『붉은여인숙』이라는제목의끔찍한작품을쓰느라세달동안노예노릇”을하는중이라며약간의과장을보탠다.
『어둠의심연』을집필한조지프콘래드는친구의원고가출간될수있도록출판업자들과협상을하고있지만잘풀리지않는다.그는“친구,자네의견해가일반적으로인기가없다는사실을잊지말라구.지적이고타협을모르지.이러면일이쉽지않아.대중은지성을원치않거든.지성은대중을불안하게하고,대중은하인에게바라듯작가에게도복종을원하니까.”라며위로아닌위로를전한다.
『테스』의저자토머스하디는자신에게혹평을날린비평가를수소문하고있다.“이작자가누구인지알았으면좋겠어요.(…)이자와악수를나누고싶군요.”위대한작가라도글쓰기가항상행복한것만은아니었다.창작의기쁨과슬픔이담긴편지들을6부에서만날수있다.

7부는작가들이거장의반열에올랐을때쓴편지를수록했다.여기서는작가의굳은신념과문학관,그리고삶을돌아보는태도를읽을수있다.1923년조국독일에서고조되던민족주의경향에저항하여가족과함께스위스로이주한헤르만헤세는“여행을다닐만한여유”도,“국가와민족에품었던예전의호기심”도,“더나은미래에대한믿음”도잃었다.『나르치스와골드문트』를펴내고얼마안있어친구에게보낸편지는초연하다.“세상이곧멸망하든말든상관없이위대한불멸의업적몇가지를인생에서계속즐기고싶어요.”
1900년대초반,당시영국에서가장인기있는극작가였던조지버나드쇼는신랄하고도유쾌한거절편지를썼다.한출판업자가“역겨우면서도진실한”『율리시스』의구매를권하자보낸답장이었다.“구매를권하는것같아굳이덧붙이자면,나는나이많은아일랜드신사이며,만일당신이아일랜드인,더욱이나이많은아일랜드인이책을사는데150프랑을지출하기를기대했다면,우리동포를몰라도너무모르는것입니다.”

마지막8부는작가들의작별인사다.죽음을앞둔작가들은저마다다른방식으로생을정리했다.아르튀르랭보는오른쪽무릎의윤활막염으로다리절단술을받았다.절단한다리에염증이생겨서애써주문제작한의족도사용할수없다.“결혼도안녕,가족도안녕,미래도안녕!내인생은끝났어.나는움직이지못하는나무그루터기에지나지않아.”하지만하루빨리가족에게돌아가고싶다는희망을잃지않는다.그는편지를보낸달에귀가할수있었지만다시상태가악화되면서결국37세의나이로사망했다.
『여성의권리옹호』를쓴여권운동가메리울스턴크래프트는출산을앞둔순간에남편에게편지를남겼다.“나는틀림없이오늘그동물을보게될거야.(…)신문을좀보내주겠어?소설이있었으면좋겠어.시간을때울수있게호기심을자극하고순전히재미위주인책도좋아.그런책가지고있어?”울스턴크래프트는딸(메리셸리)을낳고열하루뒤패혈증으로안타깝게사망했다.

편지의역사는곧문학의역사다.둘은수천년동안뒤얽혀있었다.소소한일상과당시의시대상을담은편지는살아남을가치가있다.문학을사랑하는이들이이책을읽어야하는이유다.