이탈리아 사람들이라서 (지나치게 매력적이고 엄청나게 혼란스러운)

존후퍼

저자존후퍼(JohnHooper)는『이코노미스트』의이탈리아특파원겸『가디언』과『옵저버』남유럽담당편집기자.로마에서15년넘게살고있다.케임브리지대학교에서역사를전공한뒤BBC에서기자생활을시작했다.프랑코가사망한후스페인에파견되어『가디언』특파원으로10년간근무했다.그경험을바탕으로펴낸첫논픽션저서『스페인사람들』(TheSpaniards:APortraitoftheNewSpain)은앨런레인상을수상했다.이후개정증보판『새로운스페인사람들』(TheNewSpaniards)이출간되었다.
John-hooper.com
@john_hooper

감사의말

1장아름다운나라
포르타피아-영광과불행-“이탈리아문제의핵심”-섬과고지와평원

2장난폭했던과거
교황레오3세의유산-고트족,랑고바르드족그리고비잔티움제국-성스러운위조문서-작은공화국들-베네치아는예외-중세이탈리아남부-이탈리아전쟁과로마약탈-외세치하에서

3장어떤양면성
두개의이탈리아…아니,세개?-치비스모-언어학적놀이터-우월감과민감함-외재적제약-교활함과우직함에관하여-역사에서잊힌총리-이념적모호성

4장하나이상의진실
간소화장관-너무많은법과법집행관-관료주의-진실과베리타-사라진21번메모

5장판타지아
미신과전설-피노키오-얘들아,다베낀단다-가면과메시지-오페라와연출-숨은의도

6장겉보기의중요성
양복속에반소매셔츠를입는사람은신뢰할수없다-스타일과룩-상징-비디오크라시-좋은인상과흉한인상

7장삶의기술
생명은고귀하다-인생을충실하게-일과여가-식탁의즐거움-패스트푸드보다는슬로푸드-파스타에관한간략한역사-이탈리아음식에대한무조건적자부심

8장목요일은뇨키먹는날
단토나와비아지암살사건-익숙한것에대한애정-잦은천재지변과파시즘-우경화-보수주의,과학기술공포증-이탈리아가빗장수비를선택한이유

9장성스러운질서
바티칸과의흐릿한경계-이슬람교의종말-유대인과게토-발도파-프리메이슨-신성모독-기독교민주당-덜가톨릭적인나라-일상구석구석에스며든종교-타로와“교황님의불알”

10장이탈리아페미니즘
클로린다이모할머니-호전적페미니즘의성장-이탈리아어의남성형과여성형-텔레비전쇼결-위기의주부들-조건형성희롱-지금이아니면언제?-변하는분위기-어머니,찬양받지만도움은못받는존재

11장연인과아들
애정은통제할수없다?-암고양이와“이탈리아종마”-두배비싼콘돔-엄마,사랑해요!-“너무분홍색”-동성애,밝히지않는게최선

12장가족
휴대폰은가족을위해-이혼은늘고결혼은줄고-가족기업의신화와진실-복지는가정에서-부모도자녀도오래오래같이살길바란다-도덕관념없는가족주의

13장춤추지않는사람들
선글라스로가린얼굴-“조심스럽게살아갑니다”-직함과감투를사랑하는사람들-지중해연안국가운데고유의춤이없는유일한나라-‘숙취’라는단어가없다-마약

14장편들기
함께어울리는즐거움-구엘프와기벨린-AC밀란-반칙을잘하는것도프로-스포츠저널리즘-월요일의판정-울트라스-승부조작스캔들

15장제한적관행
독점본능-공공분야나눠먹기-외국인투자규제강도는낮지만…-교차주식보유-끼리끼리자본주의-“우리가좀마피아같죠”

16장명예의사나이
의외로범죄율은낮다-마피아가되려면-영화「대부」의조직:코사노스트라-‘보수중의보스’가체되다-북상하는조직범죄-남부에서유독마피아가기승인까닭

17장로마에선공짜가없다
이탈리아부패지수-“정치인이정직하다는건바보라는뜻이죠”-혈연주의와정실인사-추천데이터베이스-부패의르네상스

18장용서와정의
“법이생기기가무섭게탈법할길을찾아낸다”-법보다는관례가중요-관대함과용서-소프리사건과“자살판결”-느려터진재판-1989년사법개혁-시민자유권대사법정치화

19장이탈리아인이라는정체성
건국기념일-마을에대한애착-“이탈리아”라는관념-분열은다양성의다른말-남북격차에대한인식과통계-‘이탈리아사람답다’라는것-이민자와“로마비상사태”

에필로그
푸른하늘,푸른바다…그리고행복하지않음-침체된경제-“이탈리아는노쇠한나라입니다”-꿈이필요하다

옮긴이의글
주
찾아보기

이탈리아사람은왜한겨울에선글라스를쓸까?
이탈리아사람의선글라스사랑은유난해서한겨울에도선글라스를끼고다닌다.세계최대선글라스제조국역시이탈리아다.종종미국브랜드로오해받는레이밴(Ray-ban)선글라스는사실1961년돌로미테산악지대의소도시아고르도에서창업한룩소티카(Luxottica)의브랜드다.룩소티카는또다른유명선글라스브랜드오클리(Oakley)도소유하고있다.선글라스를패션아이템으로만보면계절을무시한선글라스착용은이상하지않다.(207~208쪽)
로마에서15년넘게현지특파원으로활동한존후퍼는여기에굳이질문을던진다.“혹시이탈리아인이선글라스는좋아하는것은포커선수가선글라스는쓰는것과같은이유가아닐까?자기얼굴을절반은숨기고자기만다른사람을관찰하고싶어서가아닐까?”(208쪽)

남을파악하는가장확실한방법은겉보기로판단하는것이다
가리고싶어하는심리와내보이는연출에신경쓰는행동은묘하게연결된다.정치인의패션을비교하며숨은뜻을해석하는종류의기사를가장철저하게쓰는나라가이탈리아다.총리자리를놓고경쟁했던실비로베를루스코니와로마노프로디의룩(look)을비교한한기사는두사람의속옷까지비교했다(베를루스코니는삼각팬티를,프로디는사각팬티를선호한다고썼다).옷차림에대한세세한평가는외국정치인도피해갈수없다.이탈리아계미국인낸시펠로시가연방하원의원장에선출됐을때,이탈리아언론은그녀에관한기사의사진캡션으로다음과같은내용을내보냈다.“낸시달레산드로펠로시,66세.볼티모어출생.캘리포니아로이주.아르마니브랜드옷을선호.”더노골적인스타일분석에는스타킹하나,벨트하나의가격까지기재한다.(88~89쪽)
이탈리아만큼시각적으로자신을드러내는나라가또있을까.이탈리아인의트레이드마크인격렬한손동작을떠올려보자.때로는대화를듣지않고도무슨말을하는지손동작만으로알수있을만큼풍부한표현이가능하다.그래서이탈리아사람은외국인과대화하며감정을제대로읽지못해곤혹스러워하는경우가많다.(80쪽)일상적으로쓰이는손동작만100여개에이른다.하지만사회적지위가높은사람일수록손동작은덜사용하는편이다.(90쪽)

진짜진실은미확인으로남는다
이탈리아언론은거의암호수준의기사를쓴다.어느재판에관한기사를가상으로구성해보자.아마이탈리아기자는“파리한마리가판사의머리주변을끈질기게돌고있다”로시작해서“그운명적인토요일에공장바깥에정차한버스에서내린남자는생산라인에서몇달째반복해발생한문제점이아니라여자를생각하고있었다.아주특별한여자.바로그의아내였다”는식의스토리텔링을거쳐맨뒤에가서야재판결과에해당하는사건의‘요지’를밝힐것이다.(61쪽)
상징과암시가곳곳에있는이탈리아기사의또다른특징은“포르토피노살인사건:무수히많은진실과가장최근에떠오른진실”따위의헤드라인에서극적으로드러난다.이탈리아인은진실이하나라고만은생각지않는다.이는진실을뜻하는이탈리아어‘베리타’(verita)가‘버전’이라는뜻을동시에함축한다는데서잘드러난다.(60쪽)
이탈리아의한판사는“진짜진실은미확인으로남을것이고우리가생각하는것과는또다를수있다”는말을남겼는데,이탈리아파시스트독재자무솔리니의최후에관한엇갈리는‘베리타’만큼이말을증명해주는사건은없을것이다.무솔리니가죽기48시간전부터죽는순간까지무슨일이있었는지여러버전의진술이엇갈리고있으며,아마영원히밝혀지지않을지모른다.(65쪽)

‘없음’에서‘있음’을만들어내는환상적인힘
이탈리아인이진실을일부러가리는데능한것인지,가려진진실에매혹을느끼는것인지는솔직히알수없다.하지만이탈리아사람이‘없음’을‘있음’으로둔갑시키는데재능이있다는것은확실하다.제2차세계대전이후시작된전세계적냉전시기에이탈리아는소련의침공에대비할목적으로30만규모의‘육군제3군단’을베네치아의평평한배후지에배치했다고전해졌다.육군중장이지휘관으로임명되었고파두아에본부가설치되었다.병사들이모집되었고,연료와탄약이지급되었다.오로지‘서류상’으로만그랬다.육군제3군단은실제로존재한적없는허구였다.(73쪽)
대규모‘환상’의축조는처음있는일이아니었다.무솔리니는1938년히틀러가이탈리아를방문했을때,자신이베를린을찾았을때보다더인상적인장면을보여주고싶어했다.도로변주택들이단장되고철거되었다.이정도에서그쳤다면별난일도아니다.무솔리니는길가에가짜나무를심고,판지로된가짜초호화빌라를일정간격으로세우라고명령했다.히틀러가본대포일부마저도나무로만든가짜였다.(72쪽)

증인을믿느니도청을한다
이탈리아의일부지역에서는비교적수수한대가를제시하면재판당사자를위해거짓으로증언을해줄사람을구할수있다.세간의주목을받는재판은그래서모순되는증거들로엉망이된다.비명을들었을때부엌에있었다고한아내가나중에자기는집에없었다고말을바꾸고친구는슈퍼마켓에서그녀를보았다고증언하는식이다.이탈리아경찰이사건해결을위해‘감청’에열을올리는이유이다.이탈리아에서연간발부된감청허가영장은국민10만명당76건으로,독일15건,프랑스5건,영국6건,미국0.5건보다훨씬많다.(78쪽)
늘그런것은아니지만거짓말은이탈리아인사이에서일종의능력으로인정받는다.이는영리하다,교활하다,약삭빠르다정도로해석되는‘푸르보’(furbo)와관련이있다.“나는정치인이정직하기를원하지않아요.그들이정직하다는것은바보라는뜻이죠.나는‘푸르보’가이나라를다스리길원합니다”(267쪽)라고말한한이탈리아인의발언은단지기성정치판에만해당되는것이아니다.일상적인탈세,무허가건축,연줄과추천을통한취업은그러지않는것보다훨씬높게평가받는다.

관례는법보다힘이세다
이탈리아인은“법이만들어지기가무섭게탈법할길을찾아낸다”.이탈리아어디에서나볼수있는노천카페는대체로무허가건물이다.처음에는화분이,나중에는테이블이,최후에는바람막이유리벽으로완성되는몇개월에걸친대공사가암묵적용인아래이루어진다.(277쪽)
법망을피하려는기민함의반대편에는전통과관례에대한융통성없을정도의순종이있다.로마시민은특별한이유없이목요일마다뇨키를먹는다.(123쪽)기원도불확실한전통이계속그래왔다는이유로지켜진다.베네치아에서는거리에서그림을그릴수있는면허를상속으로획득하는관행이있어그림에전혀재능이없어도상속받은면허로거리미술가로활동할수있다.(241쪽)익숙한것을지키고선호하는경향은이탈리아가현대미술을배척하는태도에서도엿보인다.미래파가태어난나라이자‘미술계의올림픽’으로불리는‘베니스비엔날레’가개최되는나라이건만국립현대미술관은2010년5월에야개관했다.(129쪽)

전세계유일한직책‘간소화장관’
이탈리아사법계는복잡하고느리다.미궁같은법조항을정리하기위해“간소화장관”이라는직책이있었을정도.1대간소화장관을역임한로베르토칼데롤리가폐기한법률만37만5,000개에이른다.“간소화”작업이이루어지는동안에도전국적으로1만개의법조항이새로제정되었는데,독일의두배,영국의세배에이르는양이다.(56쪽)
재판은수개월또는수년에걸쳐띄엄띄엄열리기일쑤다.2010년에는모친의유서를둘러싼법적분쟁이해결되기를40년이나기다린94세할머니가사망하는사건이있었다.그녀는너무느린소송절차에대해국가에손해배상을요구했고,오히려이판결이먼저나는바람에8,000유로를보상받기도했다.(287쪽)

영국인저널리스트가파헤친이탈리아의수수께끼
저자는이탈리아사람의행동양식과언어를유심히관찰하고그속에숨겨진암시와상징을나름의정보와지식을취합해유추해내며,그간고대로마와르네상스에갇혀있던책들과는달리‘요즘’이탈리아와사람들에주목한다.이탈리아에서사회문제로대두되는가족이기주의,체면과연관되는몸치장의중요성,오래도록독립하지않는자녀문제,남성중심적대중문화등은‘요즘’한국의단편이기도하다.이책은이탈리아와이탈리아사람에대해가졌던편견의조각을이해의단서로바꾸고,한국의현재를되돌아보는기회를제공한다.

*바로잡습니다*
본문113쪽옮긴이주
“2016년2월밀라노에스타벅스1호점이개점했다”를“2016년스타벅스는밀라노에1호점을내기로결정했다.밀라노스타벅스는2018년개점할예정이다”로바로잡습니다.