예술의 사생활 (비참과 우아)

노승림

저자노승림은현대원문화재단전문위원이자음악칼럼니스트.이화여자대학교독어독문학과를졸업하고서울대공연예술학협동과정석사(수료)를거쳐영국워릭대에서문화정책학석·박사학위를취득했다.공연예술전문지『월간객석』에서음악담당기자로활동했으며,대원문화재단사무국장을지냈다.저서로는『나와당신의베토벤』(공저),옮긴책으로는『페기구겐하임』,『음악과권력』,『평행과역설』이있다.

들어가며_아우라뒤에감춰진통속성,그작은파편들

단테_베아트리체의이름으로중세를종결하다
미켈란젤로_그에게는육체의조화가신앙에우선했다
셰익스피어_희곡을부랑자의유희에서순수문학으로
렘브란트_조연들을향한한천재의시선
페르메이르_여전히모호한위작과진품의경계
륄리_자기발등을찍은어느난봉꾼의일생
루이14세_72년간왕좌를지킨최초의발레리노
렌_폐허위에꽃핀전화위복의예술
헨델_허세로시대를거머쥔타고난승부사
하이든_수준높은파격은전통이되었다
고야_걸어다니는색마,신이아닌인간의알몸을그리다
다비드_그의그림에서는권력의냄새가난다
블레이크_나의편이아니라면나의적이다
모차르트/베토벤_같으면서달랐던두예술가
파가니니_스스로소문을만들어셀러브리티가되다
바이런_그의미모와함께라면비극조차아름다웠다
로시니_트러플을보면떠오르는음악가
슈베르트_왜좀더일찍그를알지못했던가
들라크루아_동쪽을바라보는일그러진시선
베를리오즈_음악의역사를바꾼첫사랑의힘
탈리오니_혼자만의개성이세계의정석이되다
슈만/클라라_과장된순애보
리스트_하인에서친구로음악가의지위를끌어올리다
바그너_사랑할수없는인격과부정할수없는예술의결합
러스킨/휘슬러_한치의물러섬이없던창과방패의싸움
쿠르베_평범함이전략이다
나다르_초상사진의일인자또는포토샵의원조
로세티_뮤즈를불행하게만든예술가의이기심
가우디_신성과세속사이에세워진다리
고갱/반고흐_막장드라마로끝난동시대천재들의동거
파블로바_80만킬로미터를날아다닌빈사의백조

참고문헌
찾아보기

아는이름,몰랐던이야기
우리가익히이름을아는예술가들의일상적인모습은과연어땠을까.처음완성된순간부터명작으로인정받은예술품은생각보다드물고,작품만큼고귀한인품을소유한예술가는더더욱드물다.그이면에는약빠른조작,대중의오해그리고뜻밖의행운이숨어있다.
이책은역사에가려져졸작으로남을뻔한작품들이사소한계기로명작으로,지극히현실적이고계산적이었던관계가아름다운우정또는로맨스로,베토벤처럼성마르고인간적으로존경하기힘들었던예술가가신에버금가는완벽한인격체로추앙받는현실뒤에가려진이야기를가벼운터치로짚었다.

노새탄나폴레옹을상상할수있는가-자크루이다비드
나폴레옹하면떠오르는그림하나가있다.붉은망토를두르고백마에올라타전쟁터를누비는모습을담은[알프스산맥을넘는나폴레옹]이다.프랑스화가자크루이다비드가그린이초상화덕분에나폴레옹은용맹한장군의이미지로남을수있었다.하지만알프스산을넘을당시나폴레옹이타고있던것은사나운백마가아닌얌전한노새였으며,선두에서군대를이끌기는커녕안전이확인되면뒤를쫓았다고한다.(125쪽)평생권력자의꽁무니를따라다니며호시탐탐출세의기회를엿보던다비드의기민함이빛을발하는순간이었다.

19세기에도얼굴의잡티를지워주던사진작가가있었다-나다르
이처럼권력의냄새를좇은예술가가있었는가하면돈냄새를잘맡는예술가도있었다.의사지망생이었다가캐리커처를그리는저널리스트로활동하며이름을알린나다르는사진기술이등장하고얼마안있어사진작가로전업했다.(279~281쪽)나다르는곤충학자파브르,오페라작곡가로시니,시인보들레르등유명인사의초상사진을독점했다.현상과정에서얼굴의잡티를지워주는서비스를제공한나다르는고가의초상사진전문가로자리매김했다.회화에비해더욱극명한사실성과저렴한생산비용을장점으로앞세우며세상에등장했던사진이사실에대한왜곡(?)과차별화된고가정책을통해기술에서예술로인정받은역설적인순간이다.(284쪽)

자기얼굴은그대로그리지못한사실주의화가-귀스타브쿠르베
천사를그려달라는의뢰인에게“천사를데려오면그려주겠다”고답할만큼(269쪽)사실주의를추구했던프랑스화가귀스타브쿠르베는여러버전의자화상을남겼다.자화상속그의모습들이일관되지않다는점부터가사실주의화가로서의명성을의심케하지만,더큰반전은따로있다.바로그의초상사진이다.날렵하고고상한인상이강조된자화상과달리사진속그의모습은몸집이크고펑퍼짐하다.(272쪽)쿠르베는자신만큼은보이는대로그리지못했던것이다.

위조지폐에팔린네덜란드의국보급회화-요하네스페르메이르
[진주귀걸이를한소녀]로우리에게친숙한요하네스페르메이르는그흔한자화상조차남기지않은은둔형화가였다.몇개의작품을남겼는지도제대로알려지지않은탓에후대위작작가들의좋은먹잇감이되었다.페르메이르의작품으로알려져국보대우를받았던[그리스도와간음한여인]이판메이헤른이라는미술상의위작임이밝혀졌을때,사람들은경악을금치못했다.독일나치의2인자헤르만괴링에게이그림을팔아넘긴혐의로전범재판을받게된판메이헤른은법정에서직접그림을그려보이며자신의죄목이‘나치전범’이아닌‘사기’임을입증했다.2년간의심리끝에[그리스도와간음한여인]은위작으로판명되었고,나치에게위작을넘긴판메이헤른은대중에게영웅대접을받았다.괴링이위조지폐로그림대금을지불했다는사실이밝혀지기전까지는말이다.이사건때문에페르메이르의작품[버지널앞의여인]은10년이넘도록위작논란에시달렸다.(55~56쪽)

모차르트는개가따랐고,베토벤은사람이따랐다-모차르트와베토벤
불세출의음악가로칭송받는모차르트와베토벤.생애와작품으로는두사람의우열을가릴수없을지몰라도장례식만큼은베토벤의압승이었던것같다.“신문기자처럼일하며”626곡의작품을남긴모차르트는서른여섯의나이로1791년숨을거두었다.폭우속에치러진장례식행렬에는모차르트가키우던개한마리만이쓸쓸히뒤따랐다.(144쪽)괴팍한성격탓에친구라고는없던베토벤의장례식풍경은이와는정반대였다.1827년사망한베토벤의장례식행렬에는온도시의사람들이동참했고,그의관이지나갈길을트기위해군대가동원될정도였다고한다.(146쪽)

예술또한사람사는세상의여러표현중하나
가십이나뒷담화로보일수있는이에세이들로예술가와작품의명성에흠집을내고싶었던것은결코아니라고저자는말한다.저자는오히려예술의아우라뒤에감춰진바로통속성이야말로작품의가치를완성시키는마지막파편임을31명의예술가의삶을통해보여준다.위대한예술과작품이우리와같은평범한인간에의해,그들의일상과,갈등과,오해와,전략속에완성된것임을깨달을때,예술또한사람사는세상의여러표현중하나임을인지할때,어렵게만느껴지는그가치들이한결더친근해지지않을까.

*이책은한국출판문화산업진흥원2017년우수출판콘텐츠제작지원사업선정작입니다.