검은 턴테이블 위의 영혼들

박형주

고려대학교사학과에서공부하며미국현대사전공으로박사과정을수료했다.석사논문으로「제2차세계대전시기미국의동원정책에대한흑인의반응:1940년징병법에대한저항을중심으로」(2012)를썼으며,현재폴로브슨과20세기중반미국의급진적흑인운동에관한박사논문을준비하고있다.월간<워커스>에“힙합과급진주의”를연재했고,미국의인종문제에관한글을기고했다.

서문

W.E.B.듀보이스(1868~1963):나스가하버드대학에서상을받은이유
마커스가비(1887~1940):우리는고향으로가는블랙스타라인을타네
폴로브슨(1898~1976):잊힌세계적흑인가수와퍼블릭에너미의연결고리
랭스턴휴스(1901~1967):지연된꿈에무슨일이일어날까?
미국의아들비거토머스:네가날살인자로만들었지,진짜검둥이의해방이다
에티오피아와하일레셀라시에(1892~1975):에티오피아는곧하느님께손을뻗을것이다
로레인한스베리(1930~1965):젊고재능있는흑인이되는것
해리벨라폰테(1927~):예술가는진실을지키는문지기다
파트리스루뭄바(1925~1961):그저진실을위해싸우려했고동포들에게죽임당한사람
이슬람민족:미국흑인무슬림래퍼들의복잡한사정
맬컴엑스(1925~1965)와마틴루서킹(1929~1968):혁명가마틴과평화의사도맬컴을기념한래퍼들
콰메투레(1941~1998):턴테이블위에서내혼은멀리날아가콰메투레안으로들어간다네
프레드햄프턴(1948~1969):넌블랙팬서를사랑하지만,프레드햄프턴을사랑하진않지
휴이뉴턴(1942~1989):힙합이가장사랑한혁명가
앤절라데이비스(1944~):아이스큐브가흑인여성혁명가에게배운것
스티브비코(1946~1977):어트라이브콜드퀘스트는힙합으로무엇을하려했을까?
난너의병사가되지않을거야:전쟁과군대에저항한미국의흑인들
동아시아의블랙팬서:난마오,맬컴,마우마우를공부하지
모든정치범을석방하라:우리는쇠사슬말고는잃을것이없다
주먹을들고무릎꿇은선수들:백인사회가원하는흑인이되기를거부하다
로버트무가베(1924~2019):곧우리는누가진짜혁명가들인지알게되겠지
무아마르카다피(1942~2011):레이건과오바마는왜똑같이카다피의뒤를쫓았을까?
BLM에서BDS로:탈립콸리가독일에서공연을취소당한이유
그들이우리를바라볼때:센트럴파크5인조에서무죄5인조로
라타샤할린스의죽음과투팍:그들은우리가서로를미워하도록하지

후기
참고문헌

1970년대미국뉴욕에서탄생한문화인힙합은오늘날가장양면적인평가를받는예술이다.가난한흑인들이지껄이는불평불만,무절제한생활과폭력미화,여성혐오,경찰과공권력에대한도전등힙합은늘부정적이미지가따르는무시와공격의대상이었다.재즈평론가이기도했던역사학자에릭홉스봄은힙합을일컬어“음악적으로시시하고문학적으로도조잡한엉터리시”,“블루스라는위대하고심원한예술의정반대편에있는음악”이라고비난했다.한편으로힙합은본질적으로사회비판적예술이라는후한평가를얻기도한다.이책의저자는힙합이많은오해를받은것은사실이지만모든비판에무죄를주장할순없다며둘중어느편에도서지않는다.분명한것은힙합에대한편견중상당수가흑인에대한편견과관련이있다는사실이다.따라서힙합에대한비판의반박은차별받아온소수집단에대한편견을반박하는것에서시작한다.미국에서흑인남성이교도소에가장많이가는인구집단인현실을지적하지않고서는랩이마약과폭력을이야기하고경찰을적대시하는반사회적문화라는비판을반박할수없다.

미국현대사를공부하며급진적흑인운동에주목해온저자는힙합의본모습은돈자랑과여성비하가아니라고꾸짖는대신힙합의다른측면,즉힙합이사회를더나은곳으로만드는데얼마나관심이있었는지강조한다.이책에등장하는음악인들은억압받는사람을해방시키기위해혁명을말한사람들을열심히이야기한다.책에따르면정치적이야기를하는것은기술적으로가장뛰어난극소수의래퍼들만이누릴수있는특권이기도하다.저자는이들이사회를변화시키기위한과거와현재의사상과운동에서얼마나깊은영향을받았는지보여줌으로써힙합의혁명적성격이결코주변적이지않았음을증명했다.숨겨져있던랩가사를발견하고잊힌사람들의일생을되짚으며사회를더나은방향으로만들수있다고생각한사람들의이야기를되살림으로써즐겁고도혁명적인예술로서의힙합을가장설득력있는방식으로변호한다.

아프리카계미국인공동체가겪은폭력에대한대답
20세기급진적흑인운동과연결되다

힙합의가장두드러진특성은이문화가아프리카계미국인공동체를중심으로발전했다는점이다.비록세계적인문화가된이후그와직접적관련이없는힙합음악들이곳곳에서독자적전통을만들고있지만,힙합은아프리카계미국인공동체의특유한문제들-낙후한주거환경,경찰의폭력과일상적인인종차별,마약의폐해,교도소수감경험등1970년대이후미국대도시흑인들이겪은문제들에적극적으로대답하고자했다.이는자신들을적대시하는미국백인사회의규범을완전히거부하는것이었고,미국의인종차별과경찰의폭력에가장공격적으로대응한문화적전통을만들며힙합안에확고히자리잡았다.또한힙합은작법에서과거의유산을적극적으로차용한다는특징을가진다.래퍼들이늘다른래퍼의가사일부를창의적으로인용하는것처럼정치적내용을가사에담으려는래퍼들은맬컴엑스나블랙팬서당의유산을계속해서불러내고있다.이책은이런배경을염두에두고아프리카계미국인힙합음악인들이자신들의역사,특히20세기급진적흑인운동의전통을받아들인방식에주목했다.

이책이다룬급진적흑인운동의전통에는두가지의사상적경향이나타난다.범아프리카주의로부터영감을받아흑인의인종적단결을강조한경향과사회주의가동력이되어억압받는민중의단결을강조한경향이그것이다.인종과피부색,아프리카라는지리,노예제나식민지화처럼역사적차별경험을매개로각지의흑인을모으려한범아프리카주의경향과,세계곳곳에서인종차별과식민지화에대항하며사회주의자들과동맹을맺은사회주의경향은대립하기도했지만많은경우균형을이루며공존했다.범아프리카주의적이면서도사회주의적인특징이동시에나타나는점이이책에서다룬급진적흑인운동의특징이다.그리고이책의등장인물들은모두급진적흑인운동의전통에서중요한위치를차지한다.맬컴엑스나마틴루서킹처럼유명한인물이있는반면,현재도생존해왕성하게활동하지만한국에는거의알려지지않은인물들도있다.에티오피아황제하일레셀라시에나리비아의독재자카다피처럼평가가엇갈리는인물부터현역페미니스트활동가앤절라데이비스까지객관적으로폭넓게살폈다.이들모두흑인을억압하는체제에맞섰고이활동이세대를뛰어넘어오늘날의래퍼들에게영향을주었다는점은공통적이다.

맬컴엑스부터앤절라데이비스까지,
퍼블릭에너미부터켄드릭라마까지
시대를가로질러만난혁명가들과래퍼들

가장좌파적인미국힙합그룹이라고평가할만한듀오데드프레즈는“래퍼가되고싶으면맬컴,가비,휴이를공부해”라는가사를썼다.이슬람민족설교자로유명한맬컴엑스,1920년대를대표하는범아프리카주의사상가마커스가비,블랙팬서당의공동설립자휴이뉴턴은랩가사에서가장자주언급되는20세기미국흑인운동의지도자들이다.“흑인모세”로불리며흑인스스로힘을길러아프리카로돌아가강한흑인정부를세우자고한마커스가비는후대의흑인운동에큰영향을미쳤고,우탱클랜의“그들은가비를추방했지,그가우리를일깨우려했거든”,케이알에스원의“난이들에대해이야기하는걸결코멈추지않을거야/마커스가비,콰메투레,맬컴엑스에대해매일말하지”라는가사로여전히영향을과시한다.힙합이가장사랑한혁명가휴이뉴턴의육성은데드프레즈의“Propaganda”에삽입되었고,그가사망한후투팍이쓴추모시는탈립콸리의“FallenStar”로재창조되었다.

배경을알지못하면이해할수없는힙합곡들의주요가사와해석을실어숨은의미도명쾌하게드러낸다.미국의래퍼랩소디가“모든흑인여성에게보내는러브레터”라고명한2019년앨범의마지막곡“Afeni”(아페니)는1960년대말블랙팬서당에서활동한투사이자래퍼투팍의어머니아페니샤쿠르를가리키며,뮤직비디오에흑인여성투사앤절라데이비스의배지가등장한다는점은단호하고진지한사유를촉구하는가사와합쳐져깊은울림을준다.랩소디는또미국인최초로히잡을쓰고올림픽에나간펜싱선수의이름을딴곡“Ibtihaj”(이브티하즈)에서“Handsburythemanandtheyraisedtheson,Lorraine”(손으로남자를묻고그들은아들을키웠네,로레인)이라는랩을했는데이는흑인민족주의자이자페미니스트였던로레인한스베리와그의대표작(1959)과관련한언어유희다.

래퍼나스가“Mycountry”라는곡을왜파트리스루뭄바에게바친다고했는지,힙합그룹푸지스의“Rumbleinthejungle”뮤직비디오에등장하는체포장면은어떤의미인지,젊은음악인집단네이티브텅스의일원인어트라이브콜드퀘스트가발표한곡의제목“SteveBiko”(스티브비코)가누구인지,퍼블릭에너미가2020년새로내놓은“Fightthepower”에서“넌블랙팬서를사랑하지만,프레드햄프턴을사랑하진않지”라는가사의뜻이무엇인지는이책에서다룬흑인운동의역사를통해또렷하게파악할수있다.화합과희망을이야기하는마틴루서킹대증오와폭력을조장하는맬컴엑스라는양면적이미지가오해라는점,흑인힙합음악인들이이슬람민족에우호적인이유,마오쩌둥과힙합음악인들과의연결고리처럼생소하지만흥미로운주제들도전혀새로운방식으로역사속인물과오늘의음악에몰입하게한다.

흑인운동의역사에서찾은그들과우리의연결고리
오랜문제와맞선사람들을불러내는뮤지션들의이야기

힙합애호가도잘알지못했던뒷이야기나시대와지역을넘어다양하게얽힌의외의인연에관한에피소드또한이책을읽는재미다.1949년중화인민공화국수립이후마오쩌둥이처음으로만난미국인이아프리카계미국인최초로하버드박사학위를받은듀보이스라는이야기,마커스가비의강의를들었던호찌민이흑인학생운동가에게이를말했고이학생이훗날아프리카혁명가콰메투레로활동한이야기,독재자무가베와친밀했던김일성이1980년짐바브웨에106명의북한장교를파견해학살을주도한이야기,일본을본받자고한가비의해운회사‘블랙스타’를팀명으로지은야신베이의랩이한국래퍼가리온에의해2017년대통령탄핵후축가로불린이야기,세네갈출신엠시솔라가‘구미유학생간첩단’사건으로사형선고를받은김성만등을위해“PourKimSong-Man”(김성만을위하여)을발표한이야기등은역사속에서우리가복잡하게연결되어있음을,과거의인물이남긴흔적이여전히살아있음을실감케한다.

그리고1989년‘센트럴파크5인조’사건,1991년한국계미국인에게살해된라타샤할린스사건,1992년로드니킹사망과이른바‘LA폭동’,2011년리비아시위,팔레스타인을지지한탈립콸리등의뮤지션이2019년독일공연을취소당한일화,2020년조지플로이드사망사건등우리가기억하는비교적최근까지의사건들에서사회문제에발언해온래퍼들이어떤태도로이를비판했는지도다뤘다.‘BlackLivesMatter’(흑인의생명은소중하다)처럼현재에도끊이지않는인종차별반대운동으로많은사람이이를사회문제로인식하고있지만,차별의역사와그행태가얼마나뿌리깊고잔혹한지,동시대의시민들에게이것이어떤영향을미칠지에관해더진지하게성찰할필요가있다.그리고이는흑인혁명가들이급진적으로활동한이유와힙합뮤지션들이계속해서이를이야기하는이유를설명해줄것이다.