캐나다에 살아보니 한국이 잘 보이네

성우제

1963년경북상주에서출생했다.불문학연구를하고싶어서대학원에진학해석사논문을썼다.프랑스유학자금이나벌자며어쩌다시작하게된기자생활에맛들려(월급도많았고기사작성이논문쓰기보다재미있었다)그길로13년을논문대신기사만쓰며보냈다.박사공부는자연스럽게포기했다.1989년에창간한‘원(原)<시사저널>’(<시사IN>전신)이첫직장이자마지막직장이다.문화부에서11년동안일하면서,미술음악문학등여러예술장르와‘문화현실’에관한기사를주로썼다.영화담당만하지못했다.누구나맡고싶어해서나한테까지차례가돌아오지않았다.

기자로일하는와중에1990년대중반부터커피마니아행세를하며살았다.한국커피업계에서는나를1세대마니아라고불렀다.그취미를살려,2002년에이주해온캐나다토론토에서베이커리카페를운영하겠다는꿈을꾸었었다.월급쟁이가자영업자로변신하는데따르는어려움말고도진입장벽이하나더있었다.외국이라는낯선환경이었다.예상을뛰어넘는높은장벽이었다.이민초기는장벽의완강함을알게된시간이었다.꿈을접을수밖에없었다.그즈음정말운좋게도‘은인’을만나옷가게를시작했다.그가게를운영하면서17년째밥벌이를하고있는중이다.

한국과는‘다른삶’을산다는이유로,한국의여러매체에서청탁을해준덕분에캐나다에살러온이래거의끊이지않고글을써왔다.2007년여름학력위조사건이터졌을때뉴욕으로‘피신’한신정아씨를단독인터뷰하여<시사IN>창간호에제공하기도했다.이인터뷰기사로캐나다에살면서특종상을받았다.기사나칼럼이아닌창작물도더러썼다.그런글로,한국살적에는한번도받은적없는문학상을두차례(재외동포문학상소설및산문부문)받았다.

<시사IN>편집위원이며,3년전부터는‘캐나다사회문화연구소소장’이라고자기소개를하고있다.‘연구소’는직함이필요해서내가만든것이다.그래도책을여럿펴냈으니‘연구활동’과무관하게살지는않았다고생각한다.이민초기캐나다살이를이야기한<느리게가는버스>,한국커피장인들을인터뷰해서엮은<커피머니메이커>,한국의외씨버선길과제주올레길완주기<외씨버선길><폭삭속았수다>,그리고내스승들에관해적은<딸깍열어주다>등다섯권이다.

책을내며캐나다이방인,한국이방인9

캐나다이야기
내가캐나다로간까닭은?15
캐나다정부가이민자공존을돕는이유21
캐나다의고용사다리…공채없이알바→계약직→정규직28
매뉴얼천국의느림보문화36
어린이병원에기꺼이기부하는까닭39
위험에처한아이모른척하면범죄48
하늘이두쪽나도안되는건안된다52
공자님말씀에충실한캐나다대학55
다름인정하고존중하는서방예의지국58
성적1등으로는졸업생대표가될수없는나라61
캐나다처럼마리화나를합법화하면67
‘천국’은없다…장점만보고와서단점도안고사는이민71

동포사회이야기
한국사람조심하세요?81
‘한인요양원’,정체성확인시켜주는디딤돌88
노는모임거의없는재미없는천국95
캐나다한국식당은외국인이주고객103
같은‘유색’이면서흑인차별하는동양계이민자들110
해외동포,모국이불러주자꽃이되었다116
한국책갈증에오아시스같은토론토도서관119

자영업이야기
자영업하려면‘몸’부터만들어라129
나는왜복대를차게되었나136
남자도힘든주방에아내를밀어넣었던이야기139
여기서도자영업자는오답노트의주인공146
‘단골’자처하는손님치고진짜단골은없다153
밑지고판다는말은참일까,거짓일까?160

일상이야기
이민초기베이커의추억…“폴리시비어굿”165
캐나다도한국처럼시민들은현명하다168
점점잦아지는캐나다의대형재난175
웬만하면바꾸지않고오래쓰는문화183
팬데믹3년에친절해진미국사람190
캐나다크리스마스는‘가족·파티·선물’이필수198
담배끊은건뉴욕화가들덕분205
캐나다주택오래살면맥가이버가된다208
김장할때무썰기를자청한내력215
한국환자가캐나다의사치료해준이야기217

대중문화이야기
멀쩡한모국LP보면왜마음이짠해질까?223
캐나다에서실감한K컬처의초압축성장227
딸에게모국어를가르쳐준한류235
한국이대단한줄을한국사람만모른다242
동포사회와모국을이어주는한국대중문화245
BTS로뉴욕에서나눈정담(情談)252
난미나리가불편하다255
윤여정의뼈있는수상소감263
고교생딸의영화택시운전사관람기268

젠더이야기
캐나다만의독특한남자서열273
아들대학기숙사룸메이트가여학생?276
‘개저씨’소리를듣지않는한가지방법279
토론토와뉴욕의지하철성추행범퇴치법285

한국이야기
3년만에한국서만난기분좋은낯섦291
신천지예수교에왜20대신자가많을까?298
사이먼과노회찬302
손혜원‘똘끼’는어디까지갈까305
대학의인문학연구가그리도우스운가310
기부도이젠젓가락장단아닌코인노래방이주류316
아버지와짜장면322

언론이야기
캐나다방송은올림픽보다패럴림픽이더활발327
대장동스캔들의키워드‘형님’331
쓰나미를기획하는양치기언론339
언론부패의온상‘출입기자단’343
기자라면최소한붙어먹지는말아야349
밥사주는기자는믿을만한기자다354

문학이야기
님웨일스의아리랑을능가하는조선희의세여자359
파친코,재일동포주인공을향한재미동포작가의무한한공감364
중간지대에사는사람들의‘슬픈모국어’371
아,기성세대라는말도구리다378

기형도이야기
대학시절‘친절한기형도’시인에게서받은편지383
기형도의참좋은안양친구들…그의연시최초공개한수리문학회391
갑자기생각난기형도의원고료398

22년이민생활을하며알게된
흥미로운타산지석과반면교사를
13년기자경력의필력으로녹여내
기형도관련추억과시편도수록

22년전13년차기자성우제는장애를가진자녀때문에캐나다로이민을떠났다.한국에서는아무렇게나방치되는장애인을캐나다에서는인간으로살아갈수있도록배려한다는것을알게되었기때문이다.한국에서제일잘나가는시사잡지기자생활을접고월급을모은돈과아파트판돈을갖고캐나다로날아갔다.

이민이란몇십년살아온자신의뿌리를통째뽑아서옮겨가는존재의결단이었다.특히새로잔뿌리를내리지못한초기이민생활은새로운정착과생존을위한고달픈몸부림의연속이었다.그로서는아이를제대로키워야한다는뚜렷한이유가있었기에그몸부림은더욱절박하였다.

새나라에적응하고살아가기위해몇안되는선택지에서자영업을하기로했다.펜대나굴리던그는준비작업으로음식점에서‘알바’를얻어몸이으스러지게일했다.어떤날은끊어질듯아픈허리에복대를하고기어서출근한적도있다.그러다좋은한국인과의인연으로먹고살만하게되기까지는〈극한직업〉에가까운고난의연속이었다.

아무리먹고살기바빠도저절로눈에들어오는것은있게마련이었다.한국에서는아무렇지도않은일이캐나다에서는특별한사건으로여겨지곤했다.물론반대의경우도있었다.젠더·인종·신념에대한차별과혐오가한국에서는예사이지만캐나다에서는범죄였다.다름을인정하고존중하는포용의사회인동시에한번정한원칙은지위고하를떠나예외없이적용되는나라였다.물론캐나다라고좋기만하고단점이없는것은아니지만,이에비추면한국은아직도많은‘새로고침’이필요한사회라고말할수있다.

그런데이민초기에는보이지않던것이10년전부터눈에들어오기시작했다.한국의모든분야에걸친눈부신성장이었다.씨앗은이미20년전에움텄지만하필이면그즈음에K컬처를필두로한꺼번에뿜어져나왔다.K팝은아이에게모국어를가르쳐주었고캐나다극장가에는한국영화가일상으로걸렸다.토론토한국음식점은오히려외국인들로붐볐으며K드라마또한외국인이먼저알고한국이민자에게권하는지경이되었다.게다가어쩌다한번씩모국을찾아오면그때마다이전과달라진새로운낯섦에묘한즐거움도느꼈다.

이런22년차캐나다이민자가〈캐나다에살아보니한국이잘보이네〉를펴냈다.이번에경남도민일보에서나온이책은그동안의생생한체험이바탕이어서인지머리로쓴글과는비교가되지않을정도로잘읽힌다.캐나다나이민에국한되지않고세상의여러다양한분야에걸쳐폭넓은관점에서바라보고싶은이들에게깨알같은재미를선사한다.

특히우리사회가출생률급감에따른인구절벽문제를해결하려면받아들일수밖에없는이민문제에대해서는모두가함께생각해볼대목도제시하고있다.말미에는기형도시인에대한추억과시편도몇꼭지담았는데문학애호가들에게는달콤한샘물이될수있을것같다.