데모

하혜희

쓰이거나쓰임없는이야기의가공인물.『더멀리』4호로활동시작,『던전』에서「데모(데모)」를연재했다.

머리시-진실로

1
청색광
회전력
거머리의형상자백
생명충격
공중들림
추모공원
요양원전통
소설
아주긴밤을보냈다
설계의전당
정원수
명멸
넷째날에
금성
문화원
별표
데모1

2
생매장
두설교자
워십/캠페인
전쟁기념관
예례띡
새벽송
사자를보고있을때사자가
미싱머신
옛엔진주로
파리에관하여설명함
등위의밤
팸플릿
수성
재생력
엘프드릴
미래관
셋

3
플랜비
대미망인
우유운반자
아마언더스로어
불의논리
소동물
새는물의탐지
사월밀알이되어순서를정하고
하렘
템플
바리케이드
로맨스
텔레파시
종소리
핑키
일기
존엄사에서깨어나기

1인간,데모,우리

“물과불사이에철이있고
나도있어서닿아있다”

하혜희시인은그동안여러지면을통해서시를발표해왔으며,강렬하고독특한발화와리듬으로독자들의주목을받아왔다.『데모』는그시들의총집합이며,중요한결과물이다.시집을펼치면독자들을처음맞이하는건「머리시-진실로」이다.여기서밝히듯혜희는실존한다기보다는다만등장한다.저자성을강조하기보다는하나의캐릭터이자이시편들을써낸혜희로서,어느날세계에등장한발화체계혹은화자대리로서시의안과밖을관통한다.이때시집은,말하는모든것과모든말못하는것의친구이자손님을자처한다.그리고있는것과없는것,너와나,우리의계급을위한헌사로서제시된다.『데모』의시편들은저마다기이한시적열기로꿈틀거린다.『데모』는살아가고있는우리가결국엔죽을것이라는명백한사실로부터출발하여그인간의삶과죽음을이채롭게감각해낸다.아울러인간과비인간,사물과동물,계급성을가로지르며깊숙이통찰한다.생경하면서도매력적인문장과리듬을통해독자들에게신비로운감각을선사할하혜희의첫시집이지금여기도착했다.

2인간을둘러싸며드나드는신비한감각의시

“지난날포기하고그러쥔것은우리”

『데모』에는인간을둘러싸며드나드는감각이시전반에흩뿌려져있다.하혜희시의화자는인간을떠나멀찍이서그인간을낯설게바라보는듯하다.시편들은울림있는언어로인간을둘러싼언캐니한감각을다채롭게드러낸다.이는시의주요모티프인죽음이후혹은탄생이전의감각일텐데,생명체로서의인간의몸을물질이자대상으로바라봄으로써그너머의시적인충만함을그려내고있기때문이다.그럼에도시의화자는인간이므로인간의몸으로서여러사실들을자각하고활동하며풍경을드나든다.그때드러나는건‘우리’이다.『데모』에는우리라는단어가유독자주등장하는데,그들은온갖양태의우리를보여준다.두리번대는우리의얼굴.두리번대며어디로든가고있는우리이며,어떤계급성을지닌우리이자,세계에서가장나쁜이들이라고느끼는인간으로서의우리이다.또한우리는외로운세계가꾸는꿈이기도하고,서서내려다보는동시에기도중인우리이다.물론여기서우리는한데뭉쳐진우리가아니라너와나로가로지를수있는,서로통과하기도하는우리일것이다.나아가,사람아닌것을우리에더하여나아질까내내질문하는우리이며,데모를해나가고있는우리이다.영원히끝나지않을데모를하며활동하는우리.시는각양각색의천변만화하는우리를그러쥐고서인간에대해끊임없이질문한다.고로시는세계의가능성을열어젖힌다.

3종말의입장에서우리를바라보기

“세상이바뀌었어요
얼마나바뀌었지요?묻고말았는데
전부다요,답하는젊은이의낯에는씻을수없는슬픔”

시편들은종말의분위기로가득하다.전쟁기념관에서상념에휩싸인사람,죽은뒤에쓰지만모두가망했다고생각하지는않으려안간힘쓰는사람,관뚜껑을열고나와옛생물의몸통을바라보는사람,늙었을때의일을회상하며얼마나바뀌었는지묻는사람.그리고어둠과포탄으로가득한탄약차,잿더미로화하고있는거리,능지처참된조각,뼈만남은집…….『데모』에는고스란한폐허의장면들이흥건하다.죽음이전과이후,과거와미래,조상과후손을아우르는세계관속에서우리를자주섬찟하게만든다.이때종말이드러내는감각이란무엇일까.시는오히려종말의시각에서인간을바라보는듯하다.종말의입장에서는인간한테이렇게묻지않을까.대체뭘하려는것인지?그렇게생물들의터전을뭉개며어떻게존속할것인지?실제로종말은이지구에서여러차례찾아오고이어져왔다.종말은인간을어떤표정으로지켜보고있을까.이러한시선을불러일으키는감각들은시의장면마다단단하게구축되어우리를긴장시키고인간에대해근본적으로성찰하게한다.『데모』의낯선언어는기이하고선득한풍경으로우리를데려가새로운차원의감각을마주하게한다.