온유와 잔혹의 마블링 (권미영 소설집)

2023년 봄 통신

해변대로를 가운데 두고 이편은 바다와 허공이 대부분을 차지하고 저편은 번창한 도시이다. 이편 사람들은 저편 사람들의 모든 의미를 초월하고, 저편은 이편의 신비를 죄다 불신한다. 저편은 단숨에 소멸할 수도 있으나 영광을, 이편은 지리멸렬하나 장구한 전설을 소중히 여긴다. 이편은 어처구니없이 때늦은 순수를 발산하는 백발의 아이, 저편은 물을 뿜어 올리지 못해 싯누렇게 시들마른 상록수.
이편은 노인, 별것 아닌 사건과 이야기들로 가득 찼고 저편은 젊은이들, 수두룩하고 시끄럽지만 공허하다. 이편의 노인은 노상 벙긋거리며 뭔가를 동경하는 눈빛을 번쩍인다. 저편의 젊은이에게 긍정이란 미지의 낱말이고 현실은 거부의 객체이다. 노인은 회한의 한숨을 내쉬지만 단연코 우아하다. 젊은이는 휘파람 불 듯 욕설을 내뱉고 당연 천잡하다.
길이로 보자면 이편은 장대, 저편은 아이스케키의 막대기에 불과하다. 즉 노인의 시간은 길고 젊은이의 시간은 새벽의 일출 찰나만큼이나 짧다. 양쪽은 ‘영영 평행’으로, 다시 말해 ‘항상 나란히’인 채 오래전부터 지금에 이르렀고 앞으로도 여러 날의 매일을 지날 것이다. 어쩌면 이편의 세월이 무궁무진할 것도 같은 아둔한 환각이 들 때도 있지만 필연적으로 저편은 이편에 다다른다.